Donald Trump quedó ensangrentado por una bala de su posible asesino. Todavía sabía la ubicación del grupo de fotógrafos encajados entre el frente del escenario y el resto de la multitud.
El ex y tal vez futuro presidente entiende como pocos el poder singular de las imágenes (cómo verlas, montarlas, hacerlas) y siempre ha sido capaz de transformar momentos de absoluta vulnerabilidad en demostraciones totales de fuerza. Convirtió su pelea con Covid en una imagen de desafío. Convirtió una amplia gama de supuestos delitos (convirtió su propia fotografía policial) en un medio de reanimación política. Y de alguna manera, el sábado en su mitin en el oeste de Pensilvania, tras su caótico roce con la muerte, se levantó y apretó el puño y, en esencia, le dijo a un enjambre de agentes del Servicio Secreto que dejaran de hacer su trabajo para poder hacerlo. Si cierta implacabilidad es uno de sus rasgos definitorios (sus críticos dirían que es desvergüenza), esta quizás sea su habilidad más definitoria.
“Trump comprende instintivamente el significado de la imagen visual”, me dijo Roger Stone en un mensaje de texto el domingo por la mañana. “Su insistencia en demostrar ayer a la multitud que estaba intacto y ileso, y que su lucha por Estados Unidos continuará”, dijo Stone, el controvertido agente político que ha sido asesor intermitente de Trump durante más de 40 años, “
“Es como un giro visual, y él es un maestro en ello”, me dijo la ex vicepresidenta de la Organización Trump, Barbara Res.
“Siempre lo ha sido”, añadió Alan Marcus, ex publicista y consultor de Trump.
Gwenda Blair lo comparó con “un gorila de espalda plateada” que necesita “proyectar dominio pase lo que pase”: el biógrafo de Trump hace referencia a su educación privilegiada en el barrio de Jamaica Estates en Queens, Nueva York, y a “la primera televisión en color de la cuadra que
“Es un tipo visual y su principal lenguaje visual personal es proyectar fuerza”, me dijo Jennifer Mercieca, experta en retórica política estadounidense en la Universidad Texas A&M. “El autoritario P.T. Barnum” –Trump en opinión de Mercieca– “conoce la importancia de la propaganda visual. Mostrar fuerza con imágenes visuales fue la forma en que Mussolini ganó y retuvo el poder. Hitler estaba obsesionado con parecer fuerte, aunque era pequeño y débil”, añadió Mercieca, autor de Demagogue for President: The Rhetorical Genius of Donald Trump, refiriéndose a Benito Mussolini y Adolf Hitler. “La demostración visual de fuerza lo es todo para un ‘hombre fuerte’, y toda la campaña de Trump se basa en ello”.
Trump ya era así antes de la política. Instruido primero por su padre y luego por Roy Cohn, aprendió en sus etapas más formativas a nunca admitir la derrota y a nunca mostrar debilidad, ni siquiera ante los fracasos más evidentes. Las pérdidas fueron en realidad victorias. Los reveses fueron sólo el comienzo de las remontadas. Al principio consideró ir a la escuela de cine de la Universidad del Sur de California, y no lo hizo, por supuesto, pero en realidad está involucrado en un proyecto de toda la vida para crear y transmitir un personaje que sea el héroe en el centro de su propia historia. “Soy el creador”, como dijo una vez, “de mi propio cómic”.
Estos principios elementales de Trump se aceleraron una vez que anunció su candidatura presidencial hace nueve veranos, y se intensificaron aún más en su campaña de refutación de la realidad desde su derrota en 2020 y la insurrección del 1 de enero. 6 de diciembre de 2001, y el inicio de su peligro legal desde entonces. “Las imágenes importan más que las palabras”, escribió el expresidente de la Cámara de Representantes y aliado de Trump, Newt Gingrich, en su libro titulado Understanding Trump en 2017. “Cómo te ves es más importante que cómo suenas”, me dijo Stone en 2018. “Tiene”, me dijo el domingo el estratega republicano Liam Donovan, “un puñado de instintos e impulsos que le han servido bien, pero la primacía de la estética y la creación de imágenes es realmente el núcleo”.
“Es un artista del entretenimiento”, me dijo Rick Wilson, estratega político desde hace mucho tiempo y cofundador del Proyecto Lincoln anti-Trump.
“Él siempre sabe”, dijo, “hacia dónde mira la cámara”.
En octubre de 2020, apenas saliendo de una cepa debilitante de Covid y en medio de una candidatura a la reelección que perdería, Trump salió del hospital Walter Reed, regresó en helicóptero a la Casa Blanca y subió unas escaleras hasta el porche del Sur. “Un gesto teatral”, lo llamó un escritor de The New Yorker. “Extraño y propagandístico”, dijo un analista de CNN. “Fue realmente un momento dramático hecho para televisión”, como lo describió el corresponsal de NPR en la Casa Blanca; no se produjo por accidente, casi no hace falta decirlo, sino en la mente de Trump. “Era como si supiera”, dijo el periodista en la radio, “esto iba a ser algo capturado por las cámaras, que podría ser parte de la historia”.
A fines de agosto pasado, obligado a entregarse como parte del caso de interferencia electoral del condado de Fulton en su contra, el ex presidente viajó a Atlanta y se sentó para una fotografía policial. “No es una sensación cómoda”, diría más tarde, “especialmente cuando no has hecho nada malo”. Pero sabía cómo quería y necesitaba que se viera. Y sabía cómo utilizarlo. Ceñudo y belicoso, sin sonrisa falsa ni mirada perdida, Trump tomó un tipo de fotografía generalmente asociada con la ignominia o al menos con una especie de disgusto y extrajo el improbable mineral de puro combustible político. Su recaudación de fondos aumentó. Sus encuestas subieron. “Una foto policial es un género”, dijo en ese momento el profesor de la USC Marty Kaplan a Associated Press. “Es el momento del paseo de la vergüenza”. “Esta fotografía policial”, se lee en muchos discursos de Trump pidiendo dinero, “pasará para siempre a la historia como un símbolo del desafío de Estados Unidos a la tiranía”.
Hasta el sábado.
“Mira ese gráfico”, decía Trump en el escenario de Butler, señalando a su derecha una pantalla con un gráfico sobre la inmigración ilegal y, sin querer, también en dirección al joven en un tejado con “Y luego el peor presidente en la historia de nuestro país tomó el poder y mira lo que le pasó a nuestro país”, dijo Trump. “Y si quieres ver algo realmente triste…” Y entonces se oyeron los primeros sonidos de disparos, y luego se llevó la mano a la oreja, y luego la gente gritaba, y luego las cámaras siguieron la urgencia de los agentes del Servicio Secreto…
“Agáchate, agáchate, agáchate”.
“¿Qué estamos haciendo, qué estamos haciendo?”
“El tirador está caído, el tirador está caído…”
“Movámonos, movámonos… señor, tenemos que movernos…”
“Espera, espera, espera”, dijo Trump.
Y en sus manos mostró su rostro y la parte superior de su oreja derecha, rayados y manchados con su sangre, tan sorprendentemente cerca de una muerte tan segura. Y justo antes de que pareciera más fláccido, afligido y vencido, adoptó una postura que será mucho más duradera, levantando el puño, apretando el rostro e implorando a sus seguidores que luchen.
“Aprovechar cualquier situación para su propio beneficio es su habilidad definitoria”, me dijo el domingo el ex ejecutivo de casinos Trump, Jack O’Donnell. “Condena por agresión sexual, quiebra, condena por delito grave y ahora…”
“Le dispararon, pero tuvo la presencia de ánimo necesaria para recuperarse rápidamente y decirles a sus seguidores que estaba bien y… mostrar desafío ante el peligro”, me dijo el principal asesor de Chris Christie, Mike DuHaime. “Eso es instinto. Sus críticos más duros a menudo no ven su innegable habilidad política. Descubrió el momento antes que nadie”.
“Los instintos de Trump”, dijo Marcus, su ex consultor y publicista, “se impusieron”.
“Él sabe sobrenaturalmente cómo será el periódico del New York Post”, dijo Tim Miller, el ex asistente de Jeb Bush que ahora es una destacada voz anti-Trump, utilizando la jerga de la industria para la impactante combinación de imágenes y palabras en la portada del tabloide.
“Meisterstück der politischen Kommunikation”, lo llamó la publicación alemana Der Spiegel después del intento de asesinato. Una obra maestra de la comunicación política.
Doug Mills de The New York Times y Jabin Botsford de The Washington Post, Anna Moneymaker de Getty y Evan Vucci de AP: una colección de algunos de los mejores fotógrafos del país estaban donde estaban, clic, clic, clic. Y Trump fue sacado del escenario a empujones, a su camioneta que lo esperaba, a un hospital local y finalmente de regreso a casa, y el domingo por la tarde, en un correo electrónico de recaudación de fondos, la fotografía policial de Atlanta había sido reemplazada por la imagen recientemente icónica de Pensilvania. “Soy Donald J. Trump”, decía, “¡y NUNCA ME RENDIRÉ!”
