Erase una vez un ogro sin sentido del humor que aterrorizaba a los aldeanos sólo con escuchar sus gritos, se retorcía un bigote diabólico imaginario mientras almacenaba barriles de petróleo en su sala de estar, tenía un dragón como mascota llamado Halliburton y era la fuente de todos los machos en el mundo moderno. Entonces el ogro respaldó a Kamala Harris y ¡listo!.
Tal vez sea un inconveniente ya que los medios hacen el ritual de los brillantes recuerdos del exvicepresidente, que murió el lunes a la edad de 84 años, pero recuerdo al otro tipo. El tipo que durante la mayor parte de este siglo fue vilipendiado en películas (como W de Oliver Stone, uno de los éxitos más unilaterales en la historia de Hollywood), innumerables libros superventas y asesinatos desde vehículos en “Saturday Night Live”. La hija de Cheney, Mary, que resultó ser lesbiana, fue, para disgusto de su familia, una fuente de fascinación para sus numerosos críticos.
Una broma típica después de que Cheney disparó accidentalmente a alguien en un viaje de caza: “Hay una pequeña discrepancia sobre lo que sucedió en esta cacería, porque Ann Armstrong, la mujer que tiene este rancho, dijo que no hubo alcohol involucrado, y Dick Cheney dijo que tomó una cerveza. Entonces, aparentemente, Dick Cheney no puede mantener su rifle, su historia o su hija en orden”.
Por supuesto que había más, muchos más, centrados en el Príncipe de las Tinieblas. “Según el Washington Post, el vicepresidente Dick Cheney cojea hoy porque se lesionó el pie. Cheney dijo: ‘Si crees que mi pie se ve mal, deberías ver a la anciana a la que estaba pateando’”.
“Dick Cheney dijo que se sentía muy mal por dispararle a un hombre de 78 años, pero por el lado positivo, le dio una gran idea sobre cómo arreglar el Seguro Social”.
Claro, algo de eso fue duro, pero el ogro se lo merecía, ¿verdad? Un comediante criticó su destitución del liderazgo republicano: “Está acostumbrada a esto. Su padre también era un Dick”.
Cuando terminaron sus críticas, Cheney se había convertido en un sinónimo tan grande del concepto del mal que incluso el propio Cheney lo aceptó valientemente, una vez subiendo al escenario durante la “Marcha Imperial” de Star Wars. Porque ¿por qué no? ¿Es de extrañar que millones de personas hayan ignorado a estos expertos, irónicamente, cuando más los necesitan?.
Cheney en particular era el hombre que todos odiaban. Pero eso no siempre fue cierto.
En cierto sentido, como muchos estadounidenses con un toque de cañas, crecí con él. En la era de Gerald Ford, él fue el tipo que reconoció a Donald Rumsfeld en el aeropuerto en un viejo Volkswagen desarmado cuando Rumsfeld fue convocado por el nuevo presidente para ser jefe de gabinete después de que Nixon dejara el cargo en desgracia. Rumsfeld se convirtió en su joven y sombrío asistente en uno de los hombres más poderosos de Estados Unidos al incorporarlo como súbdito del gabinete de Ford. Más tarde perdería el papel de “diputado” al convertirse en un asistente sensato y confiable del presidente mientras Ford luchaba contra los desafíos de Ronald Reagan y luego Jimmy Carter. Al servir a Ford y ayudar a enderezar la nación en una era turbulenta, Cheney ayudó al país a exorcizar los fantasmas de Watergate.
En la primera presidencia de Bush, fue el eficiente, aunque taciturno, secretario de Defensa que humilló a Saddam Hussein y, junto con el general Colin Powell, ejecutó una incursión militar de 100 horas para desalojar a Irak de Kuwait. Mediante una demostración casi perfecta del poder y la moderación militar estadounidense, Cheney ayudó al país a exorcizar los fantasmas de Vietnam.
Era el tipo que simplemente hacía las cosas: humildemente, silenciosamente, sin piedad, sin mucho contacto visual. Si tan sólo se hubiera detenido allí y en ese momento.
Por supuesto, fue la segunda presidencia de Bush –y nuevamente Irak– lo que lo persiguió durante décadas. Le pidieron que ayudara al joven George Bush a encontrar un vicepresidente, y ambos hombres terminaron decidiendo que él era la persona adecuada para el puesto. De ahí también surgieron muchos bromas. “Ese comité de búsqueda fue una pequeña empresa diligente”, comentó una vez Cheney, “y en poco tiempo encontramos a nuestro hombre”.
Al principio, la reputación de Cheney por su aguda competencia animó a la clase experta a apodarlo el poder detrás del trono, el Mago de Oz, el Emperador Palpatine, Voldemort… Para su tono protegido, George W. Bush, que no debía haber sido elegido en 2000. Ninguna de las afirmaciones era ni remotamente cierta, por supuesto (Cheney no era todopoderoso, Bush no era tonto ni siquiera ligeramente incapaz), pero bueno.
Gradualmente, a medida que la segunda guerra de Irak se agrió, también se agrió la opinión pública sobre el hombre que muchos en Washington consideraban que era casi el único responsable de ella. Fue Cheney, ávido de petróleo, quien quería Irak, quien mintió al país diciendo que Saddam Hussein albergaba armas de destrucción masiva como pretexto, aunque no fue el único que creyó esto, ni mucho menos, o que lo expuso ante un mundo observador. (*tos* *tos* Colin Powell.) Cheney (y Rumsfeld) ya no eran los niños genios que salvaron la presidencia estadounidense después de Watergate, sino unos torpes fríos, ineptos y testarudos que casi la destruyeron. Nada de lo cual quiere decir que Cheney no mereciera críticas por la guerra de Irak o su conducta como vicepresidente (de hecho, no fuimos recibidos como “libertadores” en Bagdad y, por supuesto, no había armas de destrucción masiva, como él y otros afirmaron), pero el vitriolo pareció pegarse a él más que a otros igualmente, y a veces más, merecedores.
Fue este Cheney, el tipo que un columnista de humor ganador del Premio Pulitzer compara continuamente con orgullo con Satanás, a quien conocí cuando comenzó a trabajar como redactor de discursos para su jefe, el presidente Bush.
Al no tener ningún deseo de ser presidente, podría ser una “policía malo” eficaz para el presidente. Realmente no parecía importarle lo que la gente escribiera o dijera sobre él, lo que le permitió tomar decisiones impopulares. Probablemente debería haberle importado un poco más. En uno de sus raros momentos de descuido, le dijo a un senador que “se fuera a la mierda”, lo que luego llamó “más o menos lo mejor que he hecho en mi vida”. No intenté impresionar a nadie. Y no siempre fue consciente de sí mismo.
Una vez redacté un discurso para Bush cuando se dirigió al indulto anual del pavo de la Casa Blanca. Cada año, los estadounidenses tuvieron la oportunidad de nombrar a los dos pavos que Bush perdonaría simbólicamente. Escribí un chiste para el presidente: le preguntó a Cheney si tenía sugerencias sobre cómo nombrar a los pavos. En el chiste, el vicepresidente dice “almuerzo” y “cena”. Cheney no puso objeciones; simplemente no lo entendió. No tuvo tiempo para bromear. Era una persona seria que hacía cosas serias. Y si a la gente no le gustaba, bueno, era una lástima.
Una vez le dijeron que, según algunas encuestas, dos tercios de los estadounidenses se oponían a la guerra en Irak. Él respondió: “¿Y?” Pero tal vez ese fuera su superpoder, el secreto para lograr los fines deseados. Sintió que el liderazgo estaba haciendo lo que pensaba que era correcto, no lo que las encuestas daban mejor. Eso no lo hizo popular entre la clase de expertos la mayor parte del tiempo, hasta que lo hizo de manera bastante memorable en 2024, pero eso le parecía bien.
