Hoy en día, demócratas y republicanos están muy separados en casi todo, pero hay un punto en el que ambos partidos están completamente de acuerdo: el macartismo ha vuelto.
Bajo Trump 2.0, los estadounidenses de todos los ámbitos de la vida (desde profesores universitarios hasta presentadores de programas de entrevistas nocturnas) temen perder sus empleos o incluso su derecho a permanecer en suelo estadounidense por expresar opiniones a las que se opone a la administración. Para algunos miembros del Partido Republicano, este renacimiento de las tácticas macartistas representa un bienvenido giro patriótico que está eliminando amenazas a los valores estadounidenses. Cuando se le preguntó recientemente sobre sus tenaces esfuerzos por despedir a empleados federales debido a su supuesta deslealtad al presidente Donald Trump, Laura Loomer, la activista ultraconservadora y aliada cercana del presidente, declaró: “Joe McCarthy razón tenía. Necesitamos hacer que McCarthy vuelva a ser grande”.
La prensa, incluida esta revista, se apretó a establecer la conexión con McCarthy. En su versión original, el macartismo se dirigió únicamente a los estadounidenses con supuestos vínculos con organizaciones comunistas, en lugar de a aquellos que abogan por una amplia variedad de las llamadas ideas “despertadas”. Pero entonces, como ahora, el movimiento depende de tácticas duras para lograr sus objetivos.
Sin embargo, a pesar de la atención de los medios sobre el regreso del macartismo 75 años después del Terror Rojo, nadie reconoce la verdadera razón por la que perduró (como una cigarra dormida y enterrada) para resurgir ahora: Jean McCarthy, la reina de belleza universitaria que se casó con el senador de Wisconsin en 1953 y trabajó tenazmente para mantener viva su causa después de su ignominiosa muerte en 1957.
Sin ella, el macartismo podría haber muerto con él. En cambio, gracias a ella, está empezando a florecer de nuevo.
“Ella no es una secretaría ni una crítica interna”, escribió Richard Wilson, corresponsal en Washington del New York Daily News en la década de 1950. “Ella está de la mano con él en política”.
Norman Ramsay, un físico de Harvard que descendió a Washington para defender a un colega de Harvard al que McCarthy había difamado, sentía lo mismo por Jean. Ramsay, que se reunió con la pareja antes de testificar en las audiencias convocadas por el Subcomité Permanente de Investigaciones de McCarthy, recordaría más tarde cómo ella “mantenía su mente en el objetivo a largo plazo y veía cómo iba la discusión general. Tenía la sensación de que ella haría mucho más que él para encaminar sus objetivos finales”.
La campaña para lograr esos objetivos finales se aceleró en 1950, cuando McCarthy pronunció un infame discurso en Wheeling, Virginia Occidental, donde afirmó: “Tengo aquí en mis manos una lista de 205 [empleados del Departamento de Estado] que el Secretario de Estado conocía como miembros del Partido Comunista y que, sin embargo, todavía están trabajando y dando forma a la política del Departamento de Estado”. Departamento de Estado de ser comunistas o traidores. El frenesí mediático resultante catapultó al oscuro senador junior a la prominencia nacional.
Pero al tropezar con el tema que podría mantenerse en primera plana, McCarthy de repente se enfrentó a un problema logístico: tuvo que presentar algunas pruebas documentales para fundamentar su acusación.
Tan pronto como regresó a Washington, se acercó a Richard Nixon, quien recientemente se había establecido como uno de los anticomunistas más feroces en el Congreso, y a J. Edgar Hoover, el director del FBI. Ambos hombres comenzaron a inundar la oficina de McCarthy con documentos que podrían resultar útiles para su nueva cruzada.
Pero el perpetuamente inquieto y combativo Joe le pasó las tareas al más metódico Jean. Trabajaba los siete días de la semana hasta altas horas de la madrugada, estudiando el material en un intento tanto de reforzar las acusaciones que Joe ya había formulado como de ayudar a formular nuevas acusaciones. Sus huellas dactilares se pueden encontrar en todos los escritos de Joe y en los discursos del Senado de esa época, como su denuncia en 1951 del secretario de Defensa, George Marshall, a quien acusó de mirar a países comunistas como China y Corea del Norte.
Jean resultó fundamental para abordar uno de los primeros grandes desafíos al macartismo. En la primavera de 1950, el Senado intentó evaluar las amplias afirmaciones de McCarthy con un nuevo Subcomité de Investigación de la Lealtad de los Empleados del Departamento de Estado. Estaba encabezado por el demócrata Millard Tydings de Maryland, que entonces terminaba su cuarto mandato. En el informe emitido por el Comité Tydings en agosto de 1950, el senador de Maryland calificó las acusaciones de McCarthy, que habían arrastrado reputaciones por el barro y arruinado las carreras de los funcionarios públicos, como “un fraude y un engaño”.
Con la ayuda de Jean, el humillado Joe decidió castigar a Tydings apoyando al poco conocido John Marshall Butler, el candidato republicano que desafiaba la candidatura del actual presidente a un quinto mandato. Joe y Jean se dirigieron a Baltimore para invitar a cenar a Butler y sus dos principales ayudantes. Mientras tomaban filet mignon, el equipo de cinco miembros ideó un plan para publicar 500.000 copias de un tabloide de cuatro páginas, “From the Record”, calificando a Tydings de comunista.
Jean tomó con gusto las riendas de este esfuerzo. Ese otoño, tomó una licencia de su trabajo como miembro del personal de McCarthy y se mudó a Baltimore, donde se convirtió en miembro no oficial de la campaña de Butler. Trabajó en estrecha colaboración con Ruth McCormick (“Bazy”) Miller, editora de The Washington Times-Herald, para escribir la copia en gran parte ficticia del tabloide. La primera página presentaba una historia falsa que alegaba que, como presidente del Comité de Servicios Armados del Senado, Tydings no había logrado evitar la guerra en Corea al gastar sólo una fracción de los aproximadamente 500 millones de dólares que el Congreso había asignado para armas para Corea del Sur antes de la invasión del Norte.
Peor aún, el tabloide publicó una fotografía manipulada que mostraba a Tydings en una conversación amistosa con Earl Browder, el líder del Partido Comunista de Estados Unidos. Cuando Jean vio por primera vez la imagen compuesta con Browder en las pruebas de página, quedó extasiada. Ella no vio nada malo en este descarado engaño, y más tarde afirmó que “no hay mentiras sobre el Sr. Noticias de este tabloide. Tydings terminó perdiendo la carrera ante Butler por siete puntos, un resultado sorprendente que llevó a una investigación del Senado al año siguiente que condenó la campaña de Butler por dependiente de “forasteros que no son de Maryland” que buscaban “socavar y destruir la fe pública y la confianza en la lealtad básica de una figura conocida”.
Cuando el periodista de veintitantos años William F. Buckley, Jr. Conoció a Jean a principios de los años 50 y quedó impresionado por su belleza e inteligencia. En su libro, The Redhunter: una novela basada en la vida del senador Joe McCarthy (1999), el fundador de National Review la enaltece. Apenas dos años después de llegar a Washington, ella se dirigió a la oficina de Joe “como lo haría una sala de guerra”, escribió.
A finales de 1953, le envió a Joe un borrador de su próximo libro, McCarthy and His Enemies: The Record and Its Meaning. Pero el senador se encontró con demasiada frecuencia en estado de ebriedad como para brindar comentarios reflexivos. “No entiendo el libro. Es demasiado intelectual para mí”, respondió McCarthy.
Luego, Buckley se dirigió repetidamente a Jean, quien rechazó algunas de sus leves críticas a su senador favorito. Ella ya tenía sus ojos puestos en su legado a largo plazo. Y sus esfuerzos por preservarlo irían mucho más allá del libro de Buckley.
A principios de 1954, McCarthy estaba en su apogeo, con encuestas que mostraban que la mitad de los estadounidenses aprobaba y sólo alrededor de una cuarta parte desaprobaba su campaña contra los supuestos comunistas en el gobierno. Pero ese marzo, Joe fue descubierto en Edward R. Murrow en el programa de CBS, See It Now, como un matón y un fraude.
Tal como Morrow había predicho, cuando McCarthy, nervioso, intentó difamarlo en el aire como comunista, la popularidad del senador se desplomó de inmediato. Cuando se le dio la oportunidad de defenderse de la acusación de Murrow de que el senador estaba “persiguiendo” en lugar de “investigando” a sus enemigos, McCarthy insistió en que los informes de Murrow “habían seguido implícitamente la línea comunista” establecida por organizaciones como el Partido Comunista de Estados Unidos. Esta acusación descabellada fue un puente demasiado lejos para la mayoría de los estadounidenses.
El 2 de diciembre de 1954, Joe fue censurado por una abrumadora mayoría bipartidista en el Senado por sus investigaciones sin escrúpulos.
Durante los años siguientes, Joe estuvo a menudo incapacitado por problemas de salud física y mental, y Jean esencialmente dirigió su oficina en el Senado. Además del alcoholismo, Joe sufre de insomnio, ansiedad, alucinaciones, dolores de cabeza punzantes, problemas de espalda, problemas digestivos, cálculos biliares dolorosos, temblores, convulsiones y enfermedades hepáticas. Una y otra vez, una u otra de estas dolencias lo llevaba al hospital, a veces hasta por un mes. En Hill, Jean se ocupaba de los asuntos oficiales, interactuando con los electores, discutiendo políticas y supervisando al resto del personal.
Pero el trabajo más trascendental de Jean se produjo después de la muerte de Joe, cuando comenzó a trabajar estrechamente con Buckley y otros editores de National Review para revivir el macartismo. En 1958, sólo tres años después de que Buckley fundara la revista, le dio a su personal los nombres de todas las personas que le habían enviado notas de condolencia tras la muerte de su marido. Esto condujo al envío masivo por correo de mayor éxito en la historia de National Review, aumentando la circulación de 18.000 a 25.000 ejemplares.
La propia Jean pronto fue una oradora destacada en mítines anticomunistas como la que se celebró en el Carnegie Hall en 1959 para protestar contra la cumbre del presidente Dwight Eisenhower con los soviéticos. Plenamente consciente tanto de la agudeza de Jean como de su devoción por su marido, Buckley concluyó: “Ella se interpuso resueltamente en el camino de cualquier autor, cineasta o guionista de televisión que se propusiera lidiar con Joe McCarthy y no lograra desde el principio declararlo indistinguible de St. Francisco de Asís”.
Gracias a los incansables esfuerzos de Jean, fallecido en 1979, por replantar y sanear el legado de su marido, el macartismo no murió con Joe. En cambio, fue reenvasado, celebrado y transmitido como arma política. Jean se aseguró de que lo que comenzó como una campaña imprudente de acusación sin fundamento se convirtiera en una ideología duradera, una que inspiró el conservadurismo militante de Barry Goldwater, la política de guerra cultural de Nixon, el partidismo de tierra arrasada de Newt Gingrich y, en última instancia, el estilo autoritario de Trump.
Si hoy el macartismo se siente menos como un capítulo oscuro de la historia que como un proyecto inacabado, es porque Jean insistió en mantener viva la llama. En muchos sentidos, ella (no Joe) demostró ser la arquitecta más duradera del movimiento.
