Hace cincuenta años, el 1 de agosto. El 9 de diciembre de 1974, me encontraba en el jardín sur de la Casa Blanca, tomando fotografías para la revista TIME mientras el presidente Richard Nixon y la primera dama Patricia Nixon salían de la sala de recepción diplomática de la mansión ejecutiva hacia el helicóptero que los esperaba.
Fue un punto de inflexión histórico para el país. Pero también fue un punto de inflexión para mí. Ford, que sólo había sido presidente durante unas horas, me invitó a su modesta casa en Alexandria, donde él y su familia estaban celebrando tranquilamente con un pequeño grupo de amigos. Señora. Ford y su esposo brindaron mutuamente: “Por nuestra nueva vida”, dijo con una sonrisa. “Dios nos ayude.”
Fotografié la ocasión en su casa antes de que se mudaran a la Casa Blanca unos días después. Pero resultó que el presidente recién juramentado tenía otra razón para invitarme.
Me pidió que me quedara después de que los demás invitados se fueran. Nos sentamos juntos en el sofá de la sala y él dio una calada a su pipa mientras me hacía una pregunta que cambiaría el curso de mi vida.
¿Te gustaría venir a trabajar para mí?
Sentí como si me hubiera despertado en medio de un episodio de Twilight Zone. Después de todo, yo sólo tenía 27 años y provenía de un pequeño pueblo maderero de Oregón. ¿No debería Kissinger estar sentado aquí?
Pero la oferta para convertirse en su fotógrafo jefe en la Casa Blanca no fue del todo inesperada. Me había acercado más a los Ford y su familia mientras lo cubría para TIME después de que fuera nombrado vicepresidente tras la renuncia de Spiro Agnew. Él y yo nos unimos por nuestra experiencia mutua de arriesgar nuestras vidas en la guerra: él en un portaaviones en el Pacífico durante la Segunda Guerra Mundial, yo como fotógrafo de combate en Vietnam. Yo era el único fotógrafo de noticias que lo cubría a tiempo completo y, aunque era mayor que mi padre, hicimos clic.
Pero estaba en conflicto con la oferta. Sabía lo que era ser fotógrafo de la Casa Blanca durante el gobierno de Nixon y me preocupaba que pudiera seguir siendo lo mismo con Ford. No podía imaginarme en ese papel restringido. El fotógrafo de Nixon, Ollie Atkins, tuvo un acceso muy limitado al presidente. Justo el día anterior, el presidente echó a Atkins de la Oficina Oval durante la grabación de su discurso de renuncia. “Ahora sólo el equipo de CBS estará en esta sala durante esto, sólo el equipo”, le dijo Nixon. Lo encontré grabado en la Biblioteca Nixon. “No, no, no habrá ninguna imagen después de la transmisión. No. Has tomado tu foto”.
No había manera de que me sentara afuera de la Oficina Oval esperando que algún asistente me dijera que entrara, “pero sólo por un minuto”.
Me armé de valor y le expresé mis dudas al presidente. Me encantaría hacerlo, dije, pero tengo dos peticiones: reporto directamente a usted y necesito acceso total a todo lo que sucede en la Casa Blanca.
Ford se sacó la pipa de la boca a media bocanada. Aquí estaba yo exigiendo al Presidente de los Estados Unidos. ¿Qué les diría a mis padres?
Pero entonces Ford se rió y soltó una broma: “¿No quieres el Air Force One los fines de semana?”
Ford me dijo que el acceso total era exactamente lo que quería que yo hiciera. Estaría siguiendo los pasos irrestrictos de Okamoto. Dijo que hablaría con su jefe de personal, Al Haig, para asegurarse de que Atkins recibiera la noticia antes de cerrar el trato; ese era el tipo de persona firme que era Ford.
Pero tenía una reserva.
“Dave”, dijo, “si trabajas para mí, ¿no lo verán mal tus colegas? Parte de mi trabajo como fotoperiodista consistía en pedir cuentas al poder en la era Watergate. ¿Trabajar para el “otro equipo” me incluiría en la lista negra después de que él dejara el cargo?
“Señor. “Presidente”, dije, “si usted es el tipo de presidente que sé que será, mis amigos en el negocio, la mayoría de los cuales usted conoce, estarán orgullosos de que yo trabaje para usted”.
A la mañana siguiente fotografié a Ford saliendo de su casa para su primer día completo en la Casa Blanca antes de regresar a las oficinas de TIME. Estaba sentado en la sala de correo con los pies sobre el escritorio, contándole a mi buen amigo y colega fotógrafo Dave Burnett lo que había sucedido la noche anterior, cuando sonó el teléfono.
La telefonista dijo con voz temblorosa: “Te corresponde el presidente, Dave”.
En broma le dije que le pidiera que volviera a llamar.
“¡Está en la línea!”
Era él, sin duda, quien seguía haciendo sus propias llamadas. “¿Te gustaría venir a trabajar para mí?”, preguntó Ford.
“¿Cuándo quieres que empiece?”
“Ven aquí ahora mismo”, dijo, “ya has desperdiciado medio día del dinero de los contribuyentes”.
Salté y le grité a Burnett: “¡Mierda, esto está sucediendo!”
Crucé apresuradamente Lafayette Square hasta la Casa Blanca, donde sería el fotógrafo jefe del presidente Ford durante los siguientes dos años y medio, el tercer civil en ese puesto. Ford cumplió su palabra: yo tenía el control del lugar, desde Family Quarters hasta el ala oeste. Monté en las caravanas, volé como personal superior en el Air Force One y viajé con Ford a 19 países. Estaba “en la habitación donde sucedió”: cuando perdonó a Nixon, cuando puso fin a la guerra de Vietnam, cuando liberó a la tripulación del USS Mayaguez y cuando se reunió con docenas de figuras mundiales, incluido el gobernante soviético Leonid Brezhnev, el líder chino.
Después de que el presidente Ford concediera la elección de 1976 a Jimmy Carter, él, yo y su cercano colaborador personal Terry O’Donnell caminamos de regreso a la Oficina Oval. Rodeó a Terry con el brazo y dijo que nunca le había agradecido adecuadamente todo lo que había hecho, preguntándole si necesitaba algo. Me recordó ese momento en su casa, cuando él se preocupaba por lo que podría pasar con mi carrera si me convertía en su fotógrafo de la Casa Blanca. He aquí otro ejemplo más de lo reflexivo y generoso que era Ford.
Tomé la foto de él y Terry entre lágrimas.
