Cuando mi esposa y yo, ambos graduados de la Universidad de Howard, intentamos (sin éxito) convencer a nuestros tres hijos de que continuaran con nuestro legado universitario, repetimos una frase que suelen utilizar los padres graduados de la HBCU: “Puedes tener éxito viniendo de cualquier escuela, pero la La gente de Howard dice que lograron logros gracias a su negritud”.
Si bien ese argumento puede haber caído en oídos sordos (“demasiado cerca de casa” prevaleció sobre otras consideraciones), esa diferencia esencial es clave para comprender la cultura y la comunidad que engendró a una Kamala Harris durante sus años en Howard: la reveladora y alucinante
Esa, en muchos sentidos, es la promesa de todas las instituciones históricamente negras, antes y ahora, y la razón por la cual, en un mundo posterior a la acción afirmativa y posterior a George Floyd, el número de solicitudes para Howard y otras HBCU continúa superando los récords anteriores.
Pero admitiré mi parcialidad cuando digo que la promesa se cumple especialmente en la Universidad Howard, y eso fue especialmente cierto durante la década de 1980, los años que Harris y yo pasamos allí. Una década en la que Howard sentó las bases para una vertiginosa variedad de graduados innovadores y de alto rendimiento, desde ganadores del Premio Pulitzer hasta beneficiarios de la Beca MacArthur Genius, pasando por nominados al Oscar, presentadores de redes, autores, empresarios, académicos de renombre y más que tal vez no sean nombres muy conocidos, pero Incluso hay una página de Facebook, “Fui a Howard en los años 80”, dedicada a recordatorios diarios de lo que significaron aquellos tiempos. Como era de esperar, muchas de sus publicaciones recientes (las fotografías descoloridas de la cámara Kodak de Yard y la vida de la hermandad) se han centrado en los recuerdos de la gente sobre Kamala Harris.
Compartimos un par de años en el campus (me gradué antes), pero en la forma en que funcionan las escuelas pequeñas, nuestro círculo de Howard y asociados adyacentes a Howard se mezclaron socialmente y luego políticamente cuando comencé a trabajar con el Rev. Jesse Jackson sobre sus campañas presidenciales, justo cuando ella estaba construyendo su propia carrera política.
Los años que pasamos en el campus fueron una tormenta perfecta de cambios: política, cultural y económica. Llegamos como hijos del movimiento de derechos civiles, en sentido figurado y literal. Muchos de los ex líderes del SNCC, el Partido Demócrata por la Libertad de Mississippi, el SCLC, la Operación PUSH y otros que habían marchado para abrirnos puertas apenas 20 años antes enviaron a sus propios hijos a Howard. Otra veterana de los derechos civiles, Marion Barry, dirigía la ciudad que se había convertido en nuestro nuevo hogar. Todos nosotros éramos la encarnación y realización de su trabajo, protegidos y protegidos de muchas maneras por nuestros padres, que estaban empeñados en que viviéramos de manera diferente. Los recuerdos de cosas que nos asustaban y preocupaban (guerras, asesinatos, protestas, disturbios, barrios marcados) todavía estaban frescos en nuestras mentes.
Y aunque la matrícula universitaria negra en general se duplicó durante los años 80, todavía reflejamos un porcentaje relativamente pequeño de la población lo suficientemente bendecida como para hacerlo, con la gran mayoría de los estudiantes asistiendo sólo a través de algún tipo de ayuda financiera y la mayoría de las veces, como yo, Ninguno de mis padres asistió a la universidad. Mi padre, que tuvo hijos muy tarde, nació en 1908. El octavo grado era lo más lejos que llegaban muchos en su lugar de nacimiento, en la zona rural de Virginia. El anuario de mi madre de la escuela secundaria Douglass en Baltimore decía que quería asistir al Cortez Peters Business College, una escuela de secretariado fundada por el mecanógrafo más rápido del mundo. Por razones que nunca discutimos, ella nunca llegó allí. Ella, mi padrastro, mis tíos, mis tías, todos pequeños empresarios, tampoco asistieron nunca a la universidad. Podrían proporcionar lecciones duraderas sobre ajetreo y determinación, pero no consejos claros sobre la elección de escuelas o la experiencia universitaria.
Mi elección de ir a Howard no se basó en ningún tipo de estadísticas, anécdotas, comparaciones y resultados con los que llené a mis hijos durante su proceso de toma de decisiones. Todo fue bastante superficial. Aunque asistí a Poly, la prestigiosa escuela secundaria especializada en ingeniería y ciencias de Baltimore, y obtuve en su mayoría calificaciones de “A”, una “C” errante en química llevó a mi consejero vocacional, un hombre blanco, a aconsejarme que nunca ingresaría a la universidad y que El reclutador de Howard, un hombre negro y el único reclutador negro que vi durante ese tiempo, me dijo que mis ambiciones no tenían límites y me invitó a presentar mi solicitud. La de Howard fue la única solicitud que completé.
Fui aceptado.
Eso fue todo.
La representación importa: decenas de amigos tienen alguna versión de la misma historia.
En aquellos días previos a Internet, a los teléfonos móviles, a los portátiles y al cable pirata, el marco de referencia de la mayoría de los estudiantes para la autoimagen estaba guiado por las pocas imágenes que veíamos en los programas de televisión en los que crecimos. Tan pocos que la venerable revista JET todavía publicó su página “¿Quién es negro en la televisión esta semana?”. En lo que sólo podría describirse como una combinación de asombro y humildad, ingresamos al campus rodeados de una riqueza de diversidad diaspórica: de regiones, de naciones, de fes e ideologías, una cacofonía de dialectos, estilos y tonos de piel. Los hijos del predicador, el Five Percenters, los Hoteps, la realeza africana, los legados de la cuarta generación, los b-boys, los punks, los modelos, los surfistas. Fue una revelación. Particularmente revelador fue que muchos de nosotros, que en nuestra juventud fuimos etiquetados como estudiantes negros “excepcionales” en espacios predominantemente blancos, descubrimos de manera bastante abrupta que no sólo éramos la norma, sino que nos enfrentaríamos a una competencia seria. Era a la vez empoderador e intimidante.
Pero si el alumnado era impresionante, también fuimos acogidos e inspirados por las generaciones que nos precedieron: profesores de talla mundial, padres y personas mayores que habitualmente utilizaban el campus como campo de reclutamiento, campo de entrenamiento e centro de investigación. Héroes que solo conocíamos por los icónicos carteles del Mes de la Historia Afroamericana de Budweiser en las paredes de nuestras aulas de secundaria estaban allí y eran accesibles: Shirley Chisholm, el fotógrafo del Renacimiento de Harlem James Van der Zee, los poetas John Oliver Killens y Sterling Brown, el cirujano Dr. LaSalle Leffall, la leyenda del cine Haile Gerima, el estratega político Ronald Walters y el corresponsal de guerra pionero de TIME, Wallace Terry, entre muchos otros.
Dos días después de mi propia experiencia en Howard a principios de los 80, conocí a Kwame Ture, el ex Stokely Carmichael, un alumno de Howard. No en el escenario ni en una clase magistral, sino aleatoriamente en una sala de televisión de mi dormitorio, donde el hombre que acuñó la frase “Black Power” permaneció dos horas esperando un autobús y dio una conferencia improvisada a un puñado de estudiantes de primer año implorándonos.
Sería deshonesto si dijera que todos éramos completamente conscientes de quién era más allá de su rostro familiar. Me llevó años de estudio y despertar político comprender el peso de ese momento. Sin embargo, fue el tipo de roce casual con la historia y la sabiduría que ocurría con frecuencia.
El Howard Inn, que alguna vez fue el único hotel de lujo de la ciudad propiedad de negros (y ahora la librería de la escuela) era el lugar de reunión de la hora feliz de los viernes para los miembros del Caucus Negro del Congreso, cuando el Capitolio permanecía en Washington los fines de semana en lugar de retirarse a sus distritos. Los estudiantes que buscaban alitas de pollo gratis y cervezas baratas estuvieron hombro con hombro con leyendas: representantes. John Lewis (D-Ga.), Mickey Leland (D-Texas), Ron Dellums (D-Ca.), Parren J. Mitchell (demócrata por Maryland) y William Clay (demócrata por Missouri), entre otros, y obtuvo el beneficio adicional de escuchar historias de guerra sobre el movimiento. Nos desafiaron a encontrar nuestros propios caminos hacia el activismo y el compromiso.
Por nuestra parte, en nuestro campus mayoritariamente progresista, la era Reagan-Bush ofreció muchas oportunidades para la disidencia. Los estudiantes se unieron a la marcha para ganar el premio Martin Luther King Jr. festivo, lideró batallas para limitar el reclutamiento de la CIA y el FBI en el campus, lanzó protestas para presionar por la desinversión en Coca-Cola por su presencia en la Sudáfrica del apartheid y se ofreció como voluntario para ser arrestado frente a la embajada de Sudáfrica. A finales de la década, las críticas del cuerpo estudiantil de que la administración de la escuela era demasiado acogedora con una Casa Blanca percibida como abiertamente hostil a los intereses de la comunidad provocó una toma legendaria del edificio administrativo. Ese esfuerzo lanzó las aspiraciones y carreras de dos futuros alcaldes demócratas de grandes ciudades, Ras Baraka (Newark, Nueva Jersey), hijo del famoso poeta y dramaturgo Amiri Baraka, y Kasim Reed (Atlanta). En la mayoría de los casos, la escuela fomentó activamente el espíritu de protesta, aunque no siempre los métodos.
En un campus en el centro de la ciudad, no teníamos el lujo de estar en una burbuja, y los estudiantes veían a nuestros vecinos en todas direcciones impactados por los efectos de las políticas federales, así como por las propias luchas de la ciudad. Algo goteaba desde arriba, pero no era dinero ni inversión, y era imposible ignorarlo. Compañeros de clase desaparecieron o sus carreras universitarias se alargaron mucho más allá de los cuatro años a medida que las Becas Pell y otros beneficios de ayuda estudiantil se redujeron o eliminaron por completo. Las drogas fluyeron sospechosamente hacia las áreas circundantes mientras la “Guerra contra las Drogas” envió a un número récord de hombres negros a la cárcel y, a su vez, redujo el número de hombres negros que ingresaban a la universidad. El SIDA y la desinformación que lo rodea, alarmados y asustados.
Todo esto se convirtió en tema de conversaciones nocturnas en los dormitorios mientras nos agudizábamos unos a otros y nos comprometíamos a continuar con el legado y usar nuestros talentos para hacer algo al respecto.
Pero no todo fue seriedad. Si el servicio y el activismo eran una expectativa, también lo eran la alegría, la diversión y la autoexpresión, que nos enseñaron que eran necesarias para prepararnos para otras actividades. Los días cálidos en The Yard atrajeron a patinadores de la costa oeste, equipos de cricket de Jamaica, raperos, rockeros, punks, amantes de la moda, nerds, hermandades y fraternidades recién creados. Culturalmente, la emoción del hip hop temprano, la evolución del disco al house, el ascenso de Prince, el poder de percusión del Go-Go, el romance de Quiet Storm (un formato de radio iniciado en la estación de radio comercial de Howard), el smooth jazz y el nuevo Además, el entorno permitía a uno la libertad de abrazar y abandonar gustos y personas sin juzgar. Pero la lección más valiosa de esa variedad fue que había más de una manera de ser negro, más de un camino para tener un impacto duradero en tu gente, en tu cultura.
También se construyó un vínculo único de lucha. Problemas administrativos como la disminución de la ayuda financiera, viviendas deficientes y otros servicios hicieron que pasar cuatro años fuera un acto de supervivencia mutua. Décadas después, eso sigue siendo parte de la experiencia que los estudiantes preferirían prescindir.
Para algunos críticos, blancos y negros, la experiencia de la HBCU ha sido calificada de “poco realista”, vista como un mundo de sueños separatista que ofrece poca preparación para “el mundo real”, un lenguaje codificado para la ausencia de blancura. Pero la verdad es todo lo contrario. Al igual que las universidades para mujeres y las universidades religiosas, las HBCU fundamentan a sus estudiantes en un sentido de autoestima, la fuerza para superar obstáculos, la confianza y la creencia en las propias capacidades.
El poder de triunfar gracias a y no a pesar.
Es el tipo de fundamento que permite a uno creer que pueden ser elegidos fiscal general del estado más grande del país, senador, vicepresidente (y presidente) en medio de una serie de barreras y detractores. Cualquiera que se sorprenda por la confianza y el dominio que Harris ha mostrado en sus primeras semanas de campaña no ha prestado suficiente atención.
Tampoco es sorprendente que durante su mandato como vicepresidenta, Harris regresara con frecuencia a sus raíces universitarias, visitando el campus para charlar junto a la chimenea sobre los derechos reproductivos o dando una charla de ánimo al equipo de baloncesto después de que perdieron un gran partido el año pasado. En las últimas semanas, ha utilizado Howard como hogar para su preparación para el debate. En este momento de escrutinio y presión, puede absorber la energía restauradora y el sentido de conexión del lugar que la llevó a este momento histórico.
A principios de este mes, apareció en el campus, armada con un megáfono, para animar a los estudiantes de primer año entrantes.
“Están recibiendo una educación superior que los prepara para ser líderes de nuestra nación y del mundo”, les dijo. “Mira lo que pasó, es posible que te postules para presidente de los Estados Unidos”.
Es lo que hacen todos los graduados de HBCU: centrarnos en una red de conexiones que continúa dando frutos, inspirándonos y fortaleciéndonos de maneras que a veces resultan sorprendentes.
La generación actual de estudiantes de HBCU, así como otros estudiantes de todo el espectro de color y cultura, tienen las herramientas y habilidades para conectarse, comunicarse y organizarse de maneras que nunca hubiéramos imaginado. Además, son muy conscientes del poder que ostentan.
Y al menos por ahora, todo indica que Kamala Harris está despertando e involucrando a la Generación Z de la misma manera que fue energizada por los mayores que nos desafiaron.
