READING, Pensilvania – Eddie Morán tiene un poco de arrogancia en su paso mientras camina por su gran oficina en el Ayuntamiento. El alcalde acaba de salir de una conferencia de prensa y su corte César parece recién hecho. Faltan tres semanas para las elecciones presidenciales y las hojas rojas raspan el pavimento afuera; “Esto es de lo que estoy más orgulloso aquí”, dice, extendiendo la mano detrás de su escritorio para agarrar una placa de madera que tiene pegada una llave maestra divertidamente grande y una inscripción que dice Llave de la Gran Ciudad de Hatillo del Corazón.
Hatillo, un pueblo lechero en la costa norte de Puerto Rico, es la ciudad natal de Morán. “Se parece mucho a Reading”, dice Morán. Cuando Morán ganó su primera carrera por la alcaldía de Reading en 2019, hizo algo de historia: fue el primer alcalde latino de la cuarta ciudad más grande de Pensilvania. Para conmemorar el logro, la homóloga de Morán en Hatillo le entregó la llave de esa ciudad.
Reading (dígalo bien: Reddin’) es 68,9 por ciento latina, lo que la convierte en la ciudad más latina de Pensilvania. Sin embargo, hasta hace poco, casi todos sus funcionarios electos eran blancos, y el acercamiento de ambos partidos a los residentes latinos fue, en el mejor de los casos, anémico. “Seré honesto con usted: a veces, aunque era un demócrata registrado, sentí que mi propio partido no me aceptaba totalmente a nivel local”, dijo Morán. Morán recién se mudó a Reading en 2011, pero logró pasar de la junta escolar de la ciudad a la alcaldía con una estrategia simple: hizo campaña en los vecindarios que otros candidatos tendían a ignorar. “Tuve que tocar más puertas que nadie”, dijo. Salió a la calle en el núcleo urbano predominantemente latino de Reading, haciendo bromas en espanglish fácil con las familias puertorriqueñas y dominicanas que abrieron sus puertas. Dio sus frutos: Morán ganó sus primarias contra un titular demócrata en 2019, y ganó la alcaldía de manera aplastante ese otoño. A diferencia de otros demócratas, abrió su sede de campaña justo en el centro de la ciudad, en la cuadra 600 de Penn Street, donde los autos que pasan hacen sonar dembow y las familias se sientan a comer bandeja paisa en el Café de Colombia al otro lado de la calle.
Hoy, esa oficina del centro tiene un nuevo inquilino: Trump 2024. Morán cerró su sede después de ganar la reelección el año pasado. La campaña de Trump se hizo cargo del contrato de arrendamiento. En colaboración con el Comité Nacional Republicano y el Partido Republicano de Pensilvania, la campaña del expresidente abrió una oficina de “Latinoamericanos por Trump” en las antiguas excavaciones de Morán.
“Hombre, eso fue brillante, simplemente brillante”, dijo Morán, sonriendo y sacudiendo la cabeza. “Siento algo al respecto, pero, quiero decir, políticamente hablando, los felicito, ¿verdad?”
En este momento, los demócratas tienen la esperanza de haber recibido un impulso de último minuto con los latinos, cortesía del propio Trump. En un mitin irreverente en el Madison Square Garden de Nueva York este fin de semana, un comediante que animaba a la multitud a favor de Trump llamó a Puerto Rico “una isla de basura”. La campaña de Trump, claramente tomando en serio las consecuencias, adoptó un modo de control de daños, distanciándose de la cita. Con las encuestas esencialmente empatadas en Pensilvania, no es imposible que los boricuas enojados, que necesitaban este último empujón para acudir a las urnas, pudieran decidir las elecciones. Sin embargo, puede que sea demasiado poco y demasiado tarde para Harris: desde hace meses, el juego terrestre de Trump en Pensilvania ha superado sistemáticamente a los demócratas.
En Reading, Morán enumeró las recientes visitas republicanas: Una semana antes de que habláramos, Trump había realizado un mitin en el Santander Arena del centro de la ciudad, en el que los asistentes hacían fila alrededor de la cuadra. J.D. Vance había pasado por la ciudad unos días antes. Y, a finales de septiembre, Tucker Carlson había grabado un segmento aquí con Alex Jones y Jack Posobiec. Mientras tanto, Harris no ha venido a Reading desde 2023, antes de encabezar la lista demócrata.
“Eso es algo que me preocupa del Partido Demócrata; me preocupa que no estemos aquí tanto”, dijo Morán. Sin embargo, felicitó al gobernador de Minnesota. Tim Walz por visitarnos a principios de octubre, en un evento más pequeño al que solo se puede invitar con líderes latinos locales.
La forma en que voten los latinos en Pensilvania podría decidir las elecciones. Si bien los expertos interesados en el electorado latino tienden a mirar hacia el oeste, a Arizona y Nevada, la población latina de Pensilvania se ha disparado en los últimos 10 años, hasta alcanzar más de 1,1 millones de residentes, de los cuales unos 579.000 son votantes elegibles. Muchos de estos nuevos votantes viven aquí en el este de Pensilvania, a lo largo del corredor industrial que sigue la Ruta 222, la franja del país que algunos tipos de campaña han comenzado a llamar “el cinturón latino”. En Reading, por ejemplo, el presidente Joe Biden ganó la mayoría de los distritos electorales en el centro de la ciudad latina con una saludable ventaja del 50 por ciento, pero, en esos mismos distritos, la participación de Trump aumentó hasta un 28 por ciento en comparación con sus resultados de 2016. Ahora, la campaña de Trump ha regresado con venganza, tratando de capitalizar ese impulso.
La esperanza de los demócratas es que suficientes latinos todavía consideren que Trump y los republicanos son intolerantes; las encuestas todavía muestran consistentemente que los latinos consideran a los demócratas el partido más acogedor. En Pensilvania, la campaña de Trump ha invertido mucho en comunicación directa, tratando de dar la bienvenida a los latinos al Partido Republicano con un mensaje simple: pienses lo que pienses sobre la crudeza de Trump en materia racial, es mejor para la economía que Harris. Y en Pensilvania, como en el resto del país, la economía es el tema principal para los votantes latinos; Los latinos votan estratégicamente.
Es difícil saber cómo votarán los latinos en Pensilvania en 2024; Pero una encuesta reciente y poco común entre latinos en Pensilvania realizada por Equis Research encontró que Harris lidera a Trump 55-36 en el estado. Ese resultado parece bueno para Harris, pero el análisis de Equis hace que Harris esté unos puntos por detrás de los ya mediocres resultados de Biden en 2020 entre los latinos. En una elección que fácilmente podría reducirse a miles de votos en Pensilvania, Trump no necesita ganar una mayoría de latinos; sólo necesita reducir el margen de victoria de los demócratas. Cada voto latino que Trump logra ganar en lugares como Reading lo acerca a ganar el estado y con él la Casa Blanca.
Michael Rivera, un republicano, es comisionado del condado de Berks, lo que significa que su oficina está a 13 pisos de un rascacielos en el centro de Reading. Alrededor del mediodía, abre un par de grandes puertas de vidrio y salimos a un gran balcón, asustando a un gran buitre negro. A nuestro alrededor, las empinadas laderas boscosas que rodean Reading han comenzado a oxidarse en otoño.
Abajo, la ciudad y el condado circundante son todos Rockwell Americana: en la periferia, torretas con sombreros de bruja sobresalen de hileras de casas victorianas y, en el centro, los rascacielos decorativos se mezclan con hermosos edificios de ladrillo. La arquitectura de la ciudad conserva la emoción de la civilización que sintieron sus constructores a principios del siglo XX, cuando era uno de los grandes centros de industria pesada de Estados Unidos. En la primera mitad del siglo XX, el Ferrocarril de Reading puso a esta ciudad en el mapa (y en el tablero del Monopoly), pero, como tantas otras ciudades del Rust Belt, colapsó junto con la industria siderúrgica nacional. Entre 1960 y 2000, la ciudad se redujo cada vez más y sus majestuosos edificios se convirtieron en cáscaras vacías. Entonces algo sucedió. En algún momento a principios de los años 90, comenzó a correr la voz en las comunidades dominicanas y puertorriqueñas de que Reading estaba donde está. El parque de viviendas, construido durante el apogeo de la ciudad, era magnífico y, como Reading se estaba reduciendo, era asequible. También había un mercado laboral sólido: después de años de huida de los blancos, las fábricas que quedaban en la ciudad (entre ellas Hershey y Pepsi) estaban hambrientas de trabajadores. Olas de inmigrantes latinos rejuvenecieron la economía y la ciudad comenzó a crecer nuevamente por primera vez en 50 años.
Estos nuevos residentes eran predominantemente de ascendencia dominicana y puertorriqueña, pero las islas que la mayoría de ellos dejaron para venir a Pensilvania no fueron La Española ni Borikén, sino Long Island y Manhattan. El alcalde Morán, por ejemplo, se mudó de Brooklyn: Sunset Park, para ser exactos. Otros vinieron del Bronx y Filadelfia. Especialmente después del 11 de septiembre, Reading se convirtió en la valla blanca soñada para miles de latinos en las metrópolis del este, que buscaban escapar de los altos costos, el crimen o el ruido. En su oficina, Rivera bromeó diciendo que conducir hacia el centro es la parte más riesgosa de vivir en Reading: los estilos de conducción de la ciudad de Nueva York, Filadelfia y la zona rural de Pensilvania se han conglomerado, como una reacción química peligrosa.
Rivera, en cierto modo, es el representante perfecto de un lugar como el condado de Berks: es holandés de Pensilvania por parte de su madre (su abuelo era pastor menonita en Boyerstown) y puertorriqueño por parte de su padre. Rivera pasó la mayor parte de su infancia en Puerto Rico, por lo que habla español con fluidez, pero habla inglés con un inconfundible acento de Pensilvania. Se mudó al condado de Berks hace 26 años, en la cúspide de la fiebre inmobiliaria que transformó el corredor de la Ruta 222. Su madre había iniciado un negocio de bienes raíces cambiando casas en Allentown y él ayudó a expandirlo hacia el oeste, hasta Reading. En el camino, vio cómo ser propietario de una vivienda cambió la vida de muchos latinos aquí. Pero ese camino hacia la prosperidad se ha vuelto más difícil.
“Hace diez o quince años era muy bueno comprar una casa aquí”, dijo Rivera. “Pero ahora mismo es muy difícil hacerlo. Hay un inventario muy bajo y los precios han subido mucho”.
Para Rivera, esta es la forma más fácil de explicar el atractivo de Trump para Reading: bajo el gobierno de Biden, el costo de la vida ha presionado a muchos residentes, primero con la inflación y ahora con un mercado inmobiliario hostil. Eso ha dejado a la gente ansiosa por el cambio.
“El costo de la vivienda, los servicios públicos, los comestibles: todo ha aumentado”, dijo Rivera. “Mi esposa está en la junta directiva de un refugio y el otro día me mencionó que han recibido hasta 60 consultas al mes de mujeres y niños que buscan un lugar donde quedarse debido a la inseguridad habitacional. Hay una gran necesidad”.
Cuando Trump llegó a Reading a principios de octubre para un mitin, Rivera, el único funcionario electo latino en el Partido Republicano local, subió al escenario antes que él. Los dos hombres presentan un marcado contraste: Rivera habla con suavidad y tiene modales apacibles, y su tipo de conservadurismo es una especie de bootstrapismo favorable a los negocios que se ha vuelto anacrónico en el Partido Republicano de Trump. Pero los dos políticos tenían un mensaje similar: que Biden les había fallado a los trabajadores de Pensilvania y que no podían permitirse cuatro años más de Harris. Trump prometió reducir el costo de la vivienda, el gas y los alimentos.
Este atractivo económico es el mensaje central de Trump a los latinos en 2024. Después de tres años de luchar por comprender por qué mejoraron tan notablemente con los latinos en 2020, los republicanos finalmente han comenzado a diagnosticar correctamente su propio éxito. Desde el ex presidente Ronald Reagan (quien afirmó notoriamente que “los latinos son republicanos; simplemente no lo saben”), la estrategia del partido con los latinos se ha reducido en gran medida a la fe y la familia. Al imaginar a los latinos como un sólido monolito de católicos culturalmente conservadores, los republicanos intentaron atraerlos en temas como el aborto y la oración en la escuela. Pero esa no es la razón por la que a Trump le fue tan bien en 2020. En cambio, Trump logró avances entre los latinos por la misma razón por la que tuvo tan buen desempeño entre los votantes blancos en las ciudades industriales de Pensilvania en 2016: la ansiedad económica. El multimillonario inmobiliario puede galvanizar el resentimiento de la clase trabajadora y de una manera que pocos políticos pueden hacerlo. Casi el 80 por ciento de los latinos son de clase trabajadora, y muchos de ellos están demostrando ser receptivos a los principales mensajes populistas de Trump: que han sido acosados por inmigrantes indocumentados y que los demócratas son élites desconectadas que envían empleos al extranjero.
En la Iglesia Betania, al norte del centro de Reading, el pastor Tony Pérez predica contra el aborto y lo que él llama “ideología de género”. Pero Pérez dijo que esas cuestiones culturales no explican por qué Trump mejoró entre los latinos aquí en 2020, o por qué el pastor predice que le irá bien en 2024.
“Honestamente, el mayor problema para los hispanos es la economía, no el problema provida”, dijo Pérez. “De eso es de lo que habla la gente: tenemos algunos camioneros en nuestra iglesia que dicen que antes ganaban $1,000 por día, y ahora apenas ganan $2,000 por semana, porque la gasolina ha subido y las cargas han disminuido”.
Una tarde reciente, Pérez me mostró la Iglesia Betania. La luz entraba a través de los gruesos vitrales. El pastor señaló las banderas alrededor de los bancos, cada una de ellas representando la herencia de al menos un congregante. Había banderas de Puerto Rico, República Dominicana, México, Nicaragua, El Salvador, Perú, Guatemala, Colombia, Venezuela, Chile, Brasil y más. La diversidad fue un motivo de orgullo para el pastor: construyó esta congregación desde cero. Pérez creció en una familia puertorriqueña en Filadelfia y se mudó a Reading en 1988, buscando el lugar adecuado para iniciar una iglesia. “Cuando estaba en el seminario, hubo un gran impulso en el centro de la ciudad: primero fuimos a Nueva York”, dijo Pérez. “Y entonces, un día, uno de mis maestros vino a clase y me dio un artículo que decía que la lectura se estaba duplicando en la población hispana cada diez años. Y esa era la señal que necesitaba”.
Desde que Jerry Falwell comenzó a predicar en televisión, las iglesias evangélicas y el movimiento conservador han estado entrelazados. Y, hoy en día, en comunidades latinas como Reading, ambas están creciendo por las mismas razones: los evangélicos, al igual que los organizadores republicanos, tienen una energía y una novedad que provienen de ser los nuevos chicos de la cuadra. Y están dando a la gente un sentimiento de comunidad y propósito –un sentido de ser parte de un movimiento– que las instituciones más antiguas a veces luchan por ofrecer. Gran parte de eso proviene de su afán por, bueno, evangelizar: Pérez, quien recientemente abrió una nueva iglesia, todavía está en los vecindarios, tocando puertas.
A medida que más latinos votan por los republicanos, los expertos tienden a atribuir ese cambio a una transformación ideológica y, con demasiada frecuencia, descuidan el impacto de la organización comunitaria. No se trata solo de mensajes o propuestas de políticas. En los barrios de baja participación, el simple hecho de salir y tocar puertas puede marcar una gran diferencia en la proporción de votos de un partido año tras año. El alcalde Morán, por su parte, me dijo que Reading es un lugar donde la política minorista aún puede marcar la diferencia. “No sabes cuántas veces un abuelito o una abuelita me dijeron eso, ‘Mijo, nunca voté antes pero fui y voté por ti porque me lo dijo mi nieto’”, dijo Morán.
Hoy en día, es frecuente ver a los activistas de Trump en Reading, presentando mesas afuera de la oficina del centro, registrando nuevos votantes en el reciente Desfile del Día de Puerto Rico y organizando a los barberos locales para que corten el cabello gratis durante el inicio del Mes de la Herencia Hispana. Están difundiendo su palabra.
La oficina del Comité Demócrata del Condado de Berks se encuentra a lo largo de la orgullosa batería de vías de ferrocarril que siguen el río Schuylkill. Mientras se ponía el sol a finales de octubre por la tarde, Kevin Boughter, el actual presidente del comité, se sentó en su escritorio a pegar direcciones en una pila cada vez mayor de sobres de campaña. Eran las seis de la tarde. un miércoles. Boughter llevaba una camiseta a pesar de que hacía frío en la oficina y parecía exhausto cuando un voluntario le preguntó sobre su pedido para la cena. Había sido otro largo día de campaña.
Boughter es un demócrata de toda la vida y se crió en un hogar sindicalizado en el condado de Berks; su padre trabajó en Bethlehem Steel hasta el día en que cerró en 2003. El propio Boughter, ahora jubilado, tenía dos trabajos y se unió al Partido Demócrata local después de que una lesión laboral lo obligara a tomarse un tiempo libre. Como muchos demócratas de larga data en Berks, adquirió conciencia política durante el apogeo del poder sindical en el este de Pensilvania. Pero el condado ha cambiado enormemente en tan solo su vida. Hoy, Boughter es sincero al admitir que el partido ha tenido dificultades para llegar a una nueva generación latina de votantes locales.
“Tratamos de hacer en la ciudad lo que podemos con la comunidad latina, pero es difícil”, dijo Boughter, recostándose en su silla y frotándose la nuca. “Hay como un muro invisible allí”.
Como en cualquier ciudad en crecimiento, existe una división entre los residentes de larga duración y los recién llegados. En Reading, esa división a menudo se rompe de manera incómoda a lo largo de líneas raciales.
“A veces sienten que no estamos haciendo lo mejor para ellos”, dijo Boughter sobre sus vecinos latinos. “Pero tratamos de educarlos para que la comunidad latina sepa que queremos lo mejor para ellos, y necesitamos conseguir más personas en el cargo que quieran las cosas que ellos quieren”.
Como ejemplo, Boughter mencionó a Johanny Cepeda-Freytiz. En 2022, Cepeda-Freytiz, una restauradora local, cambió un escaño anteriormente republicano en el distrito 129 de Pensilvania y la envió a la Cámara de Representantes como una de las representantes de Reading. La historia de Cepeda-Freytiz es familiar para muchos en la ciudad: criada en Washington Heights por padres inmigrantes dominicanos, se mudó a Reading cuando surgió una oportunidad de negocio: la posibilidad de convertirse en propietaria y operadora de Mi Casa es Su Casa Café.
“La lectura era un lugar donde podías tener tu propia casa, donde podías tener tu propio edificio comercial”, me dijo Cepeda-Freytiz. Sus padres compraron su propia casa adosada en la ciudad por 14.000 dólares.
Cepeda-Freytiz se involucró por primera vez en política en Reading en 2008, cuando convirtió Mi Casa es Su Casa en un sitio de voluntariado para la primera campaña de Barack Obama. Ese año, durante sus elecciones primarias, Obama pronunció un discurso en Reading High School. La Gran Recesión había asestado a la ciudad un duro golpe: en 2010, se había convertido en la ciudad más empobrecida de su tamaño en el país. En su discurso, Obama prometió recuperar los empleos. “Pasaré todos los días en la Casa Blanca pensando en ustedes, pensando en sus esperanzas y sueños”, dijo, provocando aplausos en el auditorio abarrotado.
Como presidente, Obama nunca regresó. Durante su campaña de reelección en 2012, el floreciente mapa del terreno basado en big data del partido lo envió a Pittsburgh y Filadelfia, donde había un número mucho mayor de votantes probables. Mientras tanto, la deslocalización de puestos de trabajo siguió golpeando la economía de Reading. Tanto la fábrica de Hershey como la de Pepsi cerraron sus puertas, junto con una letanía de fábricas de autopartes y plantas de alta tecnología. (“Le culpo de eso a las empresas estadounidenses”, me dijo Boughter. “Pero resultó que los demócratas estaban a cargo en ese momento, por lo que recibieron la peor parte de la culpa”). La ciudad entró en la Ley 47, el programa de Pensilvania para ciudades en quiebra.
Cuando los clientes dejaron de llegar a Mi Casa, Cepeda-Freytiz se atrasó en el pago de su hipoteca. Ella perdió su casa. En su punto más bajo, dijo que empezó a imaginarse tirándose de un puente, pero, con dos hijos en casa, luchó por mantener vivo su negocio. Haciendo todo lo posible para mantener el restaurante a flote, asistió a algunas reuniones del ayuntamiento para ver qué opciones había disponibles. Consiguió un trato para preparar arroz con gandules para los almuerzos del distrito escolar. Toda su familia empezó a ayudar en el restaurante; Sintiéndose empoderada, Cepeda-Freytiz comenzó a asistir a reuniones con regularidad, a compartir sus ideas sobre el plan de reurbanización económica de la ciudad y a crear un comité de ciudadanos para impedir que la ciudad vendiera su servicio de agua.
“Pasé por momentos difíciles, me di cuenta de cuánto papel juega la política, como si la política jugara un papel en mi bolsillo”, dijo Cepeda-Freytiz. Hoy, Cepeda-Freytiz comprende lo difíciles que han sido los últimos cuatro años para su ciudad: su restaurante luchó durante la pandemia de Covid-19 y el costo de la leche y los huevos ha aumentado cada vez más. Sin embargo, todavía cree firmemente que son los demócratas quienes tienen un programa que funcionará para su ciudad. Señala al alcalde Morán como ejemplo: bajo su liderazgo, dice, la ciudad pudo mejorar sus finanzas y salir de la Ley 47, incluso mientras lidiaba con los efectos persistentes de la pandemia. También señaló la serie de proyectos de ley que los demócratas aprobaron en la cámara estatal en los últimos dos años. “Hay que dejar de culpar a los demócratas”, dijo Cepeda-Freytiz. “Sabes, aquí en Pensilvania, los demócratas, porque somos mayoría, pudimos aprobar un aumento en el salario mínimo”.
El colega de Cepeda-Freytiz en la Cámara de Representantes, el Representante. Manuel Guzmán, dijo que son candidatos como Cepeda-Freytiz quienes ofrecen a los demócratas la mayor legitimidad cuando se trata de recuperar a los votantes de la clase trabajadora, de todas las razas. En 2020, Guzmán, uno de los cinco hermanos que fue criado en Reading por una madre soltera, se desempeñó como director de voto latino de la campaña de Biden para Pensilvania. Su mensaje para la campaña de Biden ese año es el mismo para la campaña de Harris este año: centrarse en lo que realmente les importa a los votantes trabajadores.
“Cuando hablo con la gente de mi comunidad, no están realmente interesados en conversaciones sobre las amenazas a la democracia; están preocupados por el costo de los alimentos y las facturas de calefacción”, dijo Guzmán.
Guzmán y Cepeda-Freytiz dijeron que, cada vez que tuvieron la oportunidad de hablar con miembros del equipo de Harris, alentaron a la propia candidata a visitar Reading.
“Desafortunadamente ella no ha estado aquí y esa es otra lucha. Necesitamos que Harris venga aquí para poder ganar aquí”, dijo Cepeda-Freytiz. “Estoy especulando, pero tal vez las personas que dirigen su campaña están mirando los números y ahí es donde deciden invertir su tiempo, basándose en dónde es más probable que vote la gente. Y Trump se está aprovechando de eso”.
Hay una historia de ciudad y campo que contar en Reading: en 2020, la periferia predominantemente blanca del condado votó fuertemente por Trump, mientras que la ciudad latina propiamente dicha votó abrumadoramente por Biden. En un mapa electoral, la ciudad parece un punto azul en el centro de un donut rojo. En general, el condado de Berks optó por Trump con el 53,4 por ciento de los votos frente al 45,2 por ciento de Biden. Pero aquí es donde se pone interesante: cuando observas cómo los distritos electorales individuales cambiaron sus patrones de votación en comparación con 2016, de repente obtienes una fotografía negativa del condado de Berks. Todos los suburbios circundantes se volvieron más azules, virando hacia Biden (algunos por dos dígitos), mientras que el centro de la ciudad latina giró hacia Trump. Este año, ambas campañas han vuelto a aprovechar sus ventajas: Harris, que hace campaña con conservadores anti-Trump como Liz Cheney, está apostando por los elegantes suburbios que alguna vez votaron por los republicanos;
Cepeda-Freytiz, por su parte, dijo que todavía se puede ganar a los latinos en Reading; podría haber habido más votos aquí, si los demócratas hubieran estado dispuestos a luchar por ellos.
