DUNEDIN, Florida — A primera vista, Lee Weiner parece un jubilado de Florida esencialmente feliz. Es un judío de 84 años, profundamente bronceado, que siempre usa chanclas y, a menudo, fuma marihuana. Su relajada foto de perfil de LinkedIn lo muestra sonriendo sin camisa en un jacuzzi con vista al océano, evidencia fotográfica de su constante misión de relajarse.
Cuando nos encontramos por primera vez, una sofocante mañana de martes de mayo, me explica los movimientos de su práctica taoísta diaria. Primero, caminamos por un sendero en su comunidad cerrada, deteniéndonos periódicamente para oler las flores. Terminamos en la piscina, mojamos los dedos de los pies y luego nos dirigimos a uno de sus locales favoritos: High and Dry Grill, una palapa ventosa con vista a las aguas azules Listerine del Golfo de México. Ahora es poco más de la 1 p. m., pero en algún lugar son las 5 en punto, por lo que Weiner pide una margarita “jumbo”, sin sal. Tomo una piña colada, ambos empezamos a beber y todas las preocupaciones del mundo parecen desaparecer.
Es decir, hasta que Weiner se inclina hacia mí, con una mezcla de preocupación y cansancio en sus ojos. “Creo que nos dirigimos a una época muy difícil y oscura”, exclama.
Las flores, el tequila y la brisa del mar ayudan a relajar a Weiner, pero sólo hasta cierto punto. Verá, Weiner es el último miembro superviviente de los Siete de Chicago, el famoso grupo de organizadores pacifistas procesados por provocar problemas en la Convención del Comité Nacional Demócrata de 1968. Perturbar la paz está en sus huesos.
Cincuenta y seis años después, elementos de esa época resuenan por todas partes. La próxima semana, la Convención Nacional Demócrata regresará a Chicago. Como en 1968, lo hará en un momento de intenso conflicto intrapartidista, en gran parte relacionado con una guerra cada vez más impopular.
En aquel entonces, los demócratas nominaron a Hubert Humphrey, un vicepresidente que reemplazaba a un impopular titular, Lyndon Johnson, quien se retiró al final del calendario. Los republicanos presentaron a Richard Nixon, quien se postuló con una plataforma que fusionaba crimen, raza y miedo. Ambas candidaturas encontraron una vigorosa oposición de un movimiento de protesta joven y radical contra la guerra, la discriminación y las políticas restrictivas del aborto. Este activismo se concentró en gran medida en los campus universitarios y destacó de manera destacada a jóvenes líderes judíos que criticaban la política de sus padres. Ah, y había un hombre llamado Robert F. Kennedy en la boleta. ¿Te suena familiar?
Weiner estaba en el centro psicodélico de esta tormenta política. En cierto sentido, él era su modelo: el único nativo de Chicago de los siete y su miembro más joven, un judío zurdo y “un estudiante lunático”, en sus palabras, que simbolizaba las calles, la ciudad y el papel vital que la academia ha desempeñado durante mucho tiempo.
Las inminentes protestas en Chicago exigirán el fin de la ayuda militar estadounidense a Israel. Se espera que unos 25.000 activistas se reúnan en el condado de Cook, que hoy alberga la mayor población de palestinos en Estados Unidos. El impacto de sus acciones puede no estar claro de inmediato, aunque muchos seguramente se burlarán de ellas calificándolas de extremas y contraproducentes, como fue el caso en 1968.
Lo que ha cambiado es que los agitadores de ayer se han convertido en los institucionalistas de hoy. A pesar de las promesas de los jóvenes en sentido contrario, los baby boomers han abandonado en gran medida la contracultura en busca de empleos corporativos, alojamientos más cómodos y políticas conservadoras. Esta condición afectó a uno de los siete, Jerry Rubin, quien pasó de protestar contra el capitalismo en la Bolsa de Nueva York a convertirse en un empresario de Wall Street.
Otros acusados quedaron intoxicados por la fama o profundamente dañados por las drogas. Uno de ellos, Rennie Davis, se encontró con un gurú indio. Bobby Seale, el renombrado líder de los Panteras Negras que hizo sólo una breve aparición en Chicago pero que, no obstante, inicialmente fue acusado junto con los siete, pasó a escribir, enseñar y hablar. (Ahora tiene 87 años y no se pudo contactar a Seale para hacer comentarios).
A diferencia de Seale o Rubin, Weiner nunca se hizo realmente famoso. Pero en realidad nunca quiso hacerlo. En una conferencia de prensa durante el juicio, se describió a sí mismo como un “técnico de la revolución”, y se quejó de que el caso “descubrió su tapadera”. (Es PORQUÉ-ner, no WEE-ner.)
En las décadas transcurridas desde el juicio, Weiner se ha mantenido recto, radical y muy en sintonía con el mundo. A diferencia de muchos boomers, carece de cinismo y tiene una debilidad constante por el “hopeium”, para tomar prestada la frase de Zoomer, sabiendo muy bien que es el mejor combustible para un activista.
Por el aspecto de su pequeño apartamento, también está claro que nunca se agotó. Su comunidad cerrada es socioeconómicamente mixta, mientras que la puerta del mismo nombre, según Weiner, está rota alrededor del 90 por ciento de las veces. El único beneficio tangible que Weiner parece haber acumulado de sus días de movimiento es su moderno Honda Civic, que literalmente se mantiene unido con cinta adhesiva. Weiner lo compró con algo de dinero que Netflix le dio para participar en un panel promocional de la película de 2020 de Aaron Sorkin, “El juicio de los 7 de Chicago”.
Cuando Weiner se mudó al Estado del Sol en 2017, esperaba finalmente dejar de lado el activismo, su primer y eterno amor, y “no estar jodidamente furioso todo el tiempo”. Ese proceso lo transportó a su pasado y, a través de varias charlas sobre libros, lo puso en contacto con una nueva generación de estudiantes activistas. “Supongo que estoy retirado”, le dijo al Chicago Tribune en 2020. “¿Escribiré otro libro?
“No puedo simplemente estar entre el público”, me dice, con nostalgia, entre caladas de un bolígrafo de marihuana. “Simplemente no es mi estilo.”
De sus diversos vicios, Weiner sólo se identifica como un “drogadicto” en la política. Cada mañana, consume febrilmente noticias desde su dormitorio, tomando café en una taza de Mao Zedong y accediendo a Internet a través de una red Wi-Fi cuya contraseña es una oda al comunismo. (No compartiré el código completo, pero comienza con “RedStar…”)
Weiner reconoce que las protestas suelen ser impopulares en el momento, pero al final son reivindicadas, y ha moderado su ira hacia Hamás con un análisis lúcido sobre la campaña de Israel respaldada por Estados Unidos. “No hay duda -ninguna- de que debería haber manifestaciones masivas contra la matanza en Gaza”, dice.
Weiner sigue siendo un defensor inquebrantable de la protesta callejera, incluso cuando su eficacia ha sido criticada. Algunos argumentan que la protesta ha perdido su potencia, mientras que otros señalan los esfuerzos liderados por el Estado para criminalizar el acto como prueba de su fuerza duradera. Mientras que algunos ven la protesta como una herramienta de división, Weiner insiste en que las calles son a la vez una vía poderosa para el cambio y un antídoto contra el aislamiento. “Tienes que salir, gritarle a alguien, abrazar a alguien, amar a alguien”, me dice. “Hay que estar con la gente, ver sus experiencias y su dolor y luego, juntos, hacer algo al respecto”.
Hace una pausa, buscando un corolario: “Muy pocas personas estarían en desacuerdo con que el sexo es divertido y de vital importancia”, concluye. “Mi argumento es que la política es la misma”.
Han pasado unas horas después de nuestras bebidas tropicales, y Weiner y yo estamos contemplando una deslumbrante puesta de sol desde su Honda mientras conducimos tierra adentro, hacia un lugar de mariscos llamado Lucky Lobster Company. Allí, mientras Weiner saborea su cena de crustáceos, recuerda la mezcla de hambre y ansiedad que sintió una noche mientras estaba encerrado en la cárcel del condado de Cook con sus seis coacusados, esperando un veredicto.
En su área de detención, un coacusado, Tom Hayden, se estaba preparando para la revolución practicando karate. Esto provocó las risas de un par de tipos listos que, resultó, conocían a un mafioso con el que el padre de Weiner, Herman, trabajaba en un equipo de pintura. Les gustó el joven y hambriento Weiner y se jactaron de conocer al asistente del director. Más tarde esa noche, Weiner me jura que recibió “una bandeja de comida con gallina de Cornualles y arroz salvaje”.
Entre los siete, Weiner era el único con una profunda conexión con la gente y la política de la Segunda Ciudad. Weiner conocía a mafiosos, activistas, políticos y policías de su época como organizador comunitario, donde ayudó a establecer sindicatos de bienestar e inquilinos, una clínica de asistencia jurídica y una cooperativa de alimentos. Su visión del mundo político también estuvo influenciada en gran medida por los entornos académicos de la ciudad, incluidos Loyola, la Universidad de Chicago y Northwestern, donde, entre otras cosas, investigó cómo iniciar una revolución. (Sus estudios de caso incluyeron a Moisés expulsando a los israelitas de Egipto y a los bolcheviques).
Weiner ve los ataques actuales de la extrema derecha a la educación superior como una admisión tácita de su importancia. “Ese tipo de espacios son importantes para jugar, ser libre y descubrir lo que te importa”.
En 1962, mientras estaba en la Universidad de Chicago, Weiner se comprometió a asistir a los Viajes de la Libertad, pero su abuelo interrumpió estos planes y lo envió a Israel durante un año para estudiar en la Universidad Hebrea. “Acepté el regalo, aunque sabía que era la manera que tenía mi familia de devolverme a mis raíces judías y alejarme de la posibilidad de viajar en autobús a ciudades extrañas y peligrosas del sur”, recuerda en sus memorias.
El plan fracasó, radicalizó aún más a Weiner y allanó el camino para su papel destacado en la convención. En Israel, Weiner visitó un kibutz socialista, compartió el pan con miembros judíos y árabes del Partido Comunista del estado y conoció a Jerry Rubin, su futuro cómplice y coacusado.
Más tarde, Weiner hizo peregrinaciones a Nueva York para ver a Rubin. Los dos se drogaban, veían espectáculos en Fillmore East y se juntaban con figuras de movimientos emergentes, como el poeta Allen Ginsberg y Abbie Hoffman, otro de los futuros coacusados de Weiner y líder del Partido Internacional de la Juventud, o Yippies.
Al apreciar las conexiones de Weiner en Chicago, Hoffman y Rubin lo sustituyeron como mariscal de campo. Intentó negociar acuerdos logísticos con policías que conocía y, como respaldo, capacitó a los participantes en lo que luego describió como “formas activas y móviles de autodefensa”, lenguaje elegante para lo que esencialmente equivalía a enrollar cargadores para disuadir a los garrotes.
Entre los muchos milagros de la convención de 1968 estuvo el de que nadie murió. También fue increíble la capacidad de las sectas activistas en competencia para fluir hacia una forma cohesiva, incluso cuando elementos de los medios de comunicación y las agencias de inteligencia estadounidenses intentaron dividirlas y destruirlas.
“A menudo nos tomaban de mala fe, nos veían como traidores a nuestro país: los ‘idiotas útiles de los norvietnamitas’”, recuerda Frank Joyce, un organizador que asistió a la convención y ayudó con la preparación del juicio. Abe Peck, profesor emérito de medios de comunicación en Northwestern que cubrió el juicio para un periódico radical desaparecido llamado The Seed, dice que los movimientos de masas a menudo luchan con un “encuadre mediático que tiende a centrarse en la violencia en contraposición a cuáles son los problemas y qué hace el movimiento”.
Los Yippies lograron romper este marco con una serie de sucesos convencionales satíricos. Nominaron a un cerdo llamado Pegasus para presidente y celebraron una “fiesta anti-cumpleaños” para el presidente Johnson. En medio de esto, Ginsberg recitó encantamientos hindúes a orillas del lago Michigan, enriqueciendo una ética hippie general que hizo difícil calificar a los manifestantes como violentos.
La tercera noche, Weiner estaba harto de las incesantes palizas de la policía. Les dijo a algunos compañeros alguaciles que para realmente “disputar la propiedad de las calles” sólo se necesitaban tres ingredientes: un montón de trapos sucios, un tanque de gasolina y botellas de refresco de vidrio fino.
Como supo más tarde, uno de los alguaciles era un policía encubierto, lo que lo llevó a él y a otro acusado menos conocido, John Froines, a enfrentar los cargos más graves: “enseñar a los manifestantes a construir dispositivos incendiarios que se utilizarían en disturbios civiles.
La inclinación de Weiner por la destrucción de propiedades resurge brevemente durante nuestro viaje al High & Dry Grill, cuando menciono el tema del gobernador de Florida. Ron DeSantis, quien creció en Dunedin y jugó béisbol en un equipo que llegó a la Serie Mundial de Pequeñas Ligas de 1991.
“¿En qué campo de béisbol creció jugando?” “Deberíamos ponerle sal”.
El cargo principal aplicado a los siete se deriva de la Ley Antidisturbios, una ley incluida en un proyecto de ley de vivienda de 1968 defendido por segregacionistas para atacar a los líderes de derechos civiles. Su estatuto característico tipifica como delito viajar a través de fronteras estatales en relación con “incitar o planificar un motín”. 6 y las protestas de George Floyd fueron acusadas bajo la misma oscura ley.)
El juicio, al igual que las protestas, fue un asunto de indignación y a veces de locura. Esta extraña alquimia logró efectivamente exponer el papel de la policía de Chicago en causar la violencia de la convención y mostrar el celo político de los fiscales del Departamento de Justicia del presidente Richard Nixon. Al final, los siete acusados fueron absueltos.
El juicio también fue lo que Rubin llamó una “obra de moralidad judía”, una obra que expuso un cambio intergeneracional emergente entre los judíos estadounidenses que hoy se siente nuevamente resonante. El juez Hoffman era judío, al igual que tres abogados y tres acusados: Abbie Hoffman (sin relación con el juez), Rubin y Weiner.
Algunos veían al juez Hoffman como un judío del Medio Oeste excesivamente asimilado, incluido el acusado Hoffman, quien, en un tosco yiddish, se burló del juez en el tribunal calificándolo de “ testaferro de la élite del poder WASP”. Otro factor fue la Guerra de los Seis Días de 1967, que al mismo tiempo alimentó el nacionalismo judío entre las personas mayores y, para muchos más jóvenes, creó una nueva conciencia sobre el sufrimiento palestino.
Muchos judíos mayores en ese momento apoyaron a Estados Unidos. participación en Vietnam con el argumento de que criticar una lucha por poderes contra la Unión Soviética era “malo para Israel”.
En los años posteriores al juicio, surgieron organizaciones políticas radicales fundadas por jóvenes judíos de izquierda, muchas de ellas centradas en apoyar los derechos de los palestinos. Weiner, por su parte, definió su judaísmo menos en torno a Israel y más en torno a la historia de organización radical y lucha política de su tribu en Europa y Estados Unidos, una identidad moldeada en gran medida por su madre, Ruth, quien lo infundió en Marx, Lenin, Trotsky y Studs. Fundó un pequeño colectivo comunista de corta duración en Brooklyn que se centraba en el cambio interno. Después de que el colectivo se disolvió, finalmente aterrizó en la Liga Antidifamación, luego se centró principalmente en luchar contra el antisemitismo, el racismo y la intolerancia estadounidenses, donde permaneció durante 15 años.
Como muchos judíos progresistas de mayor edad se sienten ahora aislados por las feroces protestas que se oponen al asedio israelí de Gaza, Weiner está adoptando un enfoque diferente. Sus conexiones viscerales con su pasado le recuerdan que los jóvenes son intrínsecamente intransigentes e ingenuos, con rasgos imperfectos, tal vez, pero que son fundamentales para el activismo. Weiner sabe que cualquier buen movimiento es inteligente, contundente y simplista. “Los mensajes de protesta tienen que ser relativamente breves”, me indica. “Y generalmente tienen que rimar”.
Después de octubre El 7 de septiembre, Weiner consideró enviar algo de dinero a la ADL, solo para descubrir que se habían desviado “un poco” en respuesta a las manifestaciones recientes, incluso al considerar antisemitas las manifestaciones por la paz encabezadas por judíos. Cuando, a principios de este verano, Wikipedia anunció que comenzaría a etiquetar la información de ADL como “poco confiable”, Weiner me envió un furioso correo electrónico. “Mierdas tontas”, escribió, refiriéndose a su antiguo empleador. “Cuando realmente se les necesita, parecen haber dejado que su agenda israelí (no judía) abrume todo lo demás”.
En nuestro segundo y último día juntos, Weiner y yo conducimos hacia el oeste, pasando por High and Dry Grill, hasta Honeymoon Island, un lugar irónicamente querido por un hombre tres veces divorciado. (En nuestro tiempo juntos y en su libro, Weiner es sincero acerca de cómo su incesante compromiso con la política lo llevó a la negligencia y otros fracasos en su vida familiar).
En el camino, pasamos por el centro de Dunedin, donde veo un arco patriótico en la calle principal. Se lee:
★ Defensa ★ ★ ★ Libertad ★
Honrando a EE.UU. Militar
“Me alegro de que vivas en una ciudad que ama a Estados Unidos, pero que te parece fuera de lugar”, le digo a Weiner en broma.
“Me encanta Estados Unidos”, responde.
“Lo sé”, digo. “Sólo estoy bromeando.”
“Yo también”, responde con picardía.
Es un perfecto sarcasmo de un hombre moldeado por un movimiento impregnado de él. Pero más tarde, Weiner admite que desconfía de que yo cite el intercambio, preocupado de que fortalezca aún más la percepción de que los activistas contra la guerra odian a Estados Unidos. Explica que “la Constitución me salvó el trasero” y agrega que la piscina de su comunidad cerrada es frecuentada por dos ex agentes de las fuerzas especiales, quienes le agradan mucho.
Poco después de llegar a la playa, veo dos delfines jugando y los observamos durante un minuto, sonriendo. Mientras pequeñas olas golpean nuestros pies, Weiner admite lo obvio: que, a pesar de toda la belleza natural que lo rodea, su mente regresa mucho a Chicago.
Sus recuerdos son agridulces y recuerdan el poder real del movimiento, pero también una disolución quejumbrosa, cuando la energía juvenil dio paso a un pragmatismo endurecido; en este caso, la transformación de yippies en yuppies. “Algunas personas permanecieron en la política y otras se dieron por vencidas y buscaron dinero”, dice Weiner. “Un buen amigo mío se convirtió en comerciante de divisas. Lo hizo bastante bien”.
Aún así, Weiner nunca fue completamente inflexible. A pesar de su intensa oposición a Humphrey en 1968, votó por él e insta a sus compatriotas más jóvenes a hacer lo mismo en noviembre. (Está pensando en producir camisetas que digan “Comunistas por Kamala”, si alguien está interesado).
Durante décadas, Weiner se devanó los sesos con la esperanza de comprender qué salió mal después de Chicago. “En parte fue la edad, en parte las drogas y en parte los conflictos internos”.
Quizás el último clavo en el ataúd de su movimiento llegó en 1996, cuando la Convención del Comité Nacional Demócrata regresó por primera vez a Chicago. A menudo parecía una triste versión mutante de 1968. El hijo de Richard Daley era alcalde, el hijo de Abbie Hoffman estaba protestando y algunos policías de Chicago llevaban camisetas que decían “Le pateamos el trasero a tu padre en el 68 y te patearemos el tuyo en el 96”. Una demanda importante de los activistas fue que EE.UU. La oficina de correos produce un sello en honor a John Belushi.
Le pregunto por el recuerdo más vívido de Weiner de 1968, y me transporta a la noche del 28 de agosto, durante la llamada Batalla de Michigan Avenue. Este fue el estallido de protesta más intenso, en el que miles de personas, que marchaban pacíficamente con velas y cantando “We Shall Overcome”, fueron detenidas y atacadas sin sentido por las fuerzas del orden.
Las golpizas fuera del salón conmocionaron a muchos dentro, incluido el senador liberal de Connecticut. Abraham Ribicoff, quien, en el estrado de la convención, arremetió contra las “tácticas de la Gestapo en las calles de Chicago”.
En algún momento durante la vorágine, Weiner se separó de la multitud, subió las escaleras del Instituto de Arte y encendió un cigarrillo. “Fue la única vez en mi vida que pensé que una revolución en Estados Unidos podría ser posible”, recuerda. “Fue agradable tener ese momento.”
Weiner dejó de fumar cigarrillos el 1 de enero. 20 de diciembre de 1985, el día de la segunda toma de posesión de Ronald Reagan. Vivía en D.C., pasó por el capitolio y juró, en ese momento, dejarlo de golpe. “Quería sobrevivir a él”, explica.
Weiner no sólo sobrevivió a Reagan, sino que pronto verá una secuela espiritual de su logro político del que más se enorgullece. Ahora es un movimiento nuevo, caracterizado por una resistencia sin líderes y una población mucho más diversa. Los jóvenes de hoy están agobiados por cosas de las que Weiner y sus pares nunca tuvieron que preocuparse, como la abrumadora deuda estudiantil, la desinformación y la división sembradas a través de la tecnología, y una sensación agudizada de que un historial de arresto podría arruinar las perspectivas laborales futuras. La lista de cuestiones urgentes también se ha disparado, gracias tanto a la regresión política en frentes más antiguos, como el derecho al voto y el aborto, como al surgimiento de batallas más nuevas, como el cambio climático y la violencia armada.
Aún así, un movimiento emergente de jóvenes está en las calles, luchando por el cambio. Weiner, por su parte, sigue deseoso de iniciar la revolución. Escondido en el cajón de su cocina hay un paquete de American Spirits, listo para fumar cuando el mundo haga las paces.
