En 1992, un par de tribus nativas americanas de Montana aprobaron una resolución inusual. Las tribus confederadas Salish y Kootenai de la nación india Flathead desafiaron a la nación Blackfeet a una competencia: la tribu que pudiera reunir la mayor participación de votantes en las próximas elecciones ganaría un solo búfalo sobre el otro.
Las tribus de los apostadores también estaban atentos a un premio aún mayor: la carrera por los EE.UU. Ese año la Cámara de Representantes de Montana estuvo reñida. Y los votantes nativos americanos tuvieron la oportunidad de marcar una gran diferencia.
“1992 será verdaderamente el año en que Montana descubra el voto indio”, decía la resolución, aprobada por unanimidad por el consejo tribal Flathead e impresa en Char-KooSta News. La resolución añadió, algo importante: “la nación Flathead no aceptará un atropello”.
Al final, el demócrata Pat Williams, el candidato favorito de Blackfeet y Flathead, logró una victoria sobre Ron Marlenee, el candidato republicano. Williams ganó por poco más de 14.000 votos (o alrededor del 3,5 por ciento) gracias en gran parte a los votantes nativos, que acudieron a las urnas en mayor número que en 1990. Como recuerda Carol Juneau, ex senadora del estado de Montana y activista por el voto nativo, Flathead terminó ganando la apuesta, pero no está segura de qué pasó con el búfalo.
Los nativos americanos son siempre un bloque de votantes importante en Montana, donde representan el 6,5 por ciento de la población, por Estados Unidos. Datos del censo. Pero este noviembre, su participación podría impactar potencialmente a toda la nación.
El control del Senado puede depender del resultado de la carrera por el Senado de Montana, donde el senador demócrata Jon Tester se postula para la reelección en este estado confiablemente republicano, probablemente enfrentándose al republicano Tim Sheehy, a quien el expresidente Donald Trump ha respaldado. Trump ganó Montana por casi 17 puntos porcentuales en 2020, y Tester ganó por 3,5 puntos porcentuales, o casi 18.000 votos, en 2018. Las tribus de Montana representan alrededor del cinco por ciento del bloque de votantes, casi el doble del margen con el que Tester ganó su última elección.
Los votantes nativos son “muy importantes para la base demócrata”, dice Jim Messina, exalumno de la Casa Blanca de Obama y exasesor de Tester con profundas raíces políticas en Montana. Tester derrocó al senador republicano. Conrad Burns en 2006, en parte desviando parte del apoyo de Burns entre los nativos americanos. “Tester pudo cortar ese bloque y realmente acercarlos a él”, dice Messina.
Los líderes tribales dicen que Tester tiene un buen historial de impulsar políticas que son importantes para los nativos americanos. Como ejemplo, señalan a la Tribu Little Shell, que presionó al Congreso durante más de 150 años para obtener el reconocimiento federal, crucial para la soberanía tribal y el acceso a recursos federales como la atención médica, la educación y el desarrollo económico. Pero no fue hasta 2019 que la tribu obtuvo el tan codiciado reconocimiento federal como parte de la Ley de Autorización de Defensa Nacional, en gran parte gracias a los esfuerzos de Tester, según el presidente tribal Gerald Gray.
“Ha sido un verdadero defensor, [un] amigo de la tribu”, dice Gray.
Pero la pregunta más importante que se cierne sobre el voto de los nativos americanos en 2024 no será por quién votarán, sino si se presentarán a votar.
En el condado de Glacier, hogar de la nación Blackfeet, que representa dos tercios de la población del condado, según datos del censo, la participación aumentó del 34 por ciento en 2010 al 60 por ciento en 2018. Aunque la participación es tradicionalmente más baja en las elecciones de mitad de período, aumentó en Glacier durante una década, hasta 2022, cuando los aumentos en la participación electoral se revirtieron casi por completo en el transcurso de una elección. Si bien casi todos los condados de Montana experimentaron una disminución en la participación entre 2018 y 2022, los únicos condados donde la participación disminuyó más de 20 puntos fueron los condados de mayoría nativa de Glacier y Blaine. La disminución del condado de Glacier fue casi 8 puntos mayor que la del condado de Valley, de mayoría blanca, el condado con la tercera disminución más grande.
Las leyes electorales restrictivas, la escasez de direcciones fijas, el acceso deficiente a Internet, las distancias de conducción maratónicas en zonas rurales remotas y la apatía general influyeron en la caída de la participación entre los votantes nativos en 2022, dicen los defensores.
“[La participación] no es un problema. Es una combinación de factores”, dice El Que Monta Su Caballo hacia el Este, conocido en los círculos defensores de Washington como el consultor nativo americano y miembro de la tribu Blackfeet, Tom Rodgers.
Para rectificar esto, los demócratas de Montana están lanzando su mayor iniciativa de votación nativa hasta la fecha, planeando invertir más de $1 millón durante los próximos seis meses. Eso es casi el doble de los 600.000 dólares que tenían para dirigirse a los votantes nativos durante la campaña de 2018. (El Partido Republicano de Montana no respondió a múltiples solicitudes de entrevista sobre sus esfuerzos por atraer a los votantes tribales).
Como defensor desde hace mucho tiempo de los nativos americanos en la política, Michael DesRosier, miembro de la tribu Blackfeet, es un verdadero creyente en el poder del voto indígena.
“Tenemos los números”, dice el ex comisionado del condado de Glacier mientras está sentado en la oficina del condado, con un pie calzado con una bota de vaquero marrón apoyado sobre la otra rodilla.
“Ese es el dilema aquí: lograr que salgan a votar”.
Browning, Montana, ubicada en el corazón del condado de Glacier, está a casi seis horas en auto desde Billings, la ciudad más grande del estado. Mi servicio T-Mobile funcionó solo durante aproximadamente una hora de ese viaje, una realidad común en las zonas rurales de Estados Unidos. A medida que conduce hacia el oeste, las vistas se transforman desde campos verdes brillantes salpicados de gigantescas cosechadoras hasta pastos más secos y cercas de madera blanqueadas. La comunidad de Browning, de 5.600 personas, está ubicada justo al este de las Montañas Rocosas, dominada por el Parque Nacional Glacier, a menos de 30 minutos de distancia, que es tierra sagrada y una fuente de empleos y turismo para los pies negros.
A NOSOTROS. La ruta 89 pasa por Browning, que fue desincorporada por el gobierno local en 2017 debido a problemas financieros y el terreno vendido a los Blackfeet. En la curva se encuentra una cabaña de café expreso con forma de tipi y tiendas de baratijas que venden mocasines personalizados. En un extremo de la carretera principal se encuentra el Glacier Peaks Hotel and Casino, un buen lugar para encontrar Wi-Fi decente. En el otro extremo se encuentran los edificios y servicios gubernamentales: el colegio comunitario, un edificio que alberga la Oficina federal de Asuntos Indígenas y la pequeña oficina satélite amarilla del condado de Glacier.
Como la mayoría de las tribus, los Blackfeet celebran elecciones separadas para el consejo tribal y para los cargos de condado, estatales y federales. A diferencia de las elecciones federales, las elecciones tribales suelen celebrarse en junio, y lograr que los votantes se presenten a ambas es difícil. Muchos dan prioridad a las elecciones tribales, que algunos votantes locales dicen creer que arrojarán resultados más inmediatos en su vida cotidiana.
Pero cuando se presentan a elecciones no tribales, los votantes nativos de Montana pueden marcar una gran diferencia. Dos miembros de la comisión de tres personas del condado de Glacier son ahora nativos, lo que representa un condado que es 65 por ciento nativo americano. Y en 2012, una mayor participación electoral entre los Blackfeet ayudó al representante estatal demócrata. Forrestina “Frosty” Calf Boss Ribs vuelve a poner el Distrito 15 de la Casa en azul. Representante republicano. Joe Read perdió su escaño en esa elección y ahora representa a otro distrito. Más tarde, en 2022, en una reunión con los comisionados de redistribución de distritos, Read dijo: “La política del juego era que se volvía más competitivo gracias a la tribu Blackfeet”.
La comisionada del condado de Glacier, Mary Jo Bremner, la primera mujer comisionada del condado y miembro de la tribu Blackfeet, espera que la nueva oficina del condado en Browning mantenga a los Blackfeet en el juego en 2024. El edificio amarillo y el garaje del tamaño de un granero al lado se compraron con una subvención de $263,000 que el condado de Glacier recibió en 2020 del Centro para la Tecnología y la Vida Cívica, que se convertirá en el primer lugar de votación exclusivo en tierras Blackfeet.
Como muchos condados de Montana, Glacier históricamente tuvo una ubicación permanente para la votación anticipada: en la ciudad de Cut Bank, al este de la reserva. Con el tiempo, se establecieron lugares de votación alternativos temporales y entrega de boletas en todo el condado, que es casi el doble del tamaño de Rhode Island, pero solo están abiertos en determinadas horas y días.
Pero en 2016, el gobierno de mayoría nativa del condado de Glacier otorgó a Browning un lugar de votación satélite, que está abierto durante todo el período de votación anticipada y ofrece servicios de votación adicionales como registro de votantes y entrega de boletas. Bremner cree que tener un lugar exclusivo para votar en tierras tribales les dará a los Blackfeet más propiedad a la hora de emitir su voto en las elecciones estatales y federales, y una sensación de que algo positivo se obtiene al hacerlo.
“Podían ver visualmente: ‘Pago mis impuestos y tengo esto’. Esto es nuestro’”, dice Bremner.
La oficina del condado y el espacio de votación de la tribu Blackfeet son una rareza en Montana. En la mayoría de los condados, el único lugar de votación a tiempo completo es la sede del condado. Y en casi todos los condados, incluido Glacier, el escaño fue elegido antes de que los nativos americanos tuvieran derecho a votar. (Los nativos americanos no obtuvieron el derecho al voto hasta 1924, cuando el Congreso aprobó la Ley Snyder, aunque muchos nativos americanos todavía no recibieron el derecho a votar hasta la Ley de Derechos Civiles de 1965). En 1919, el condado eligió Cut Bank, una ciudad en las afueras.
La ubicación descentralizada de Cut Bank significa que un miembro tribal que viva en Babb, cerca de la frontera entre Montana y Canadá, tendría que conducir 140 millas de ida y vuelta para emitir su voto en Cut Bank, o ajustar su horario en torno a una estrecha ventana de sitios de votación alternativos. El problema es similar en todo el estado: hay aproximadamente 130 millas de ida y vuelta desde Lodge Pole en la reserva de Fort Belknap para votar en Chinook, la sede del condado de Blaine. Y hay aproximadamente 110 millas de ida y vuelta desde Aberdeen en la Reserva Crow hasta Hardin, la sede del condado de Big Horn.
Hace más de una década, miembros de tres tribus de Montana demandaron al estado por las largas distancias que los miembros de la tribu a menudo deben conducir para votar, o incluso registrarse para votar. En junio de 2014, individuos de las tribus Crow, Northern Cheyenne y Fort Belknap recibieron un acuerdo en el histórico Caso de Medicina Errante: el estado prometió establecer lugares alternativos de registro y votación en tierras de reserva en los condados de Blaine, Rosebud y Big Horn.
Pero el presidente tribal de Fort Belknap, Jeffrery Stiffarm, dice que han tenido problemas con los funcionarios del condado de Blaine para mantener abiertos los sitios de votación durante el tiempo suficiente. Mientras tanto, la directora electoral del condado de Blaine, Savannah Wendeln, insiste en que el condado está siguiendo el acuerdo que tiene con la tribu Fort Belknap.
Stiffarm dice que su tribu está preparada para demandar al condado si surge algún obstáculo.
De camino a una reunión de líderes tribales de Montana, el vicepresidente de la tribu chippewa cree, Ted Russette III, hizo una breve parada para ver a Tester. “Iba a comprarle heno esta mañana”, recuerda más tarde Russette, pero el senador no estaba del todo listo para realizar la venta. “Lo tiene todo preparado, listo para funcionar”, se ríe Russette. “Le conseguiré un poco”.
Toda la política gira en torno a las relaciones, pero en un estado como Montana, con poco más de un millón de habitantes, la política puede parecer decididamente personal. Todo el mundo parece conocerse.
Tester, un hijo nativo de Montana, creció cerca de la Reserva India de Rocky Boy en la parte central norte del estado. Esa experiencia moldeó su firme creencia de que EE.UU. El gobierno tiene el deber de honrar sus tratados con las tribus nativas. Hoy en día, si le preguntas a Tester sobre cuestiones de los nativos americanos, te invitará a charlar. Pero pregúntele sobre los votantes nativos americanos y él esquivará la pregunta.
Cada votante es importante en su elección, me dice cuando me lo encuentro en el Capitolio.
¿Qué pasa con el millón de dólares que su campaña invirtió en la participación tribal?
“Ese no es mi nivel salarial; estoy centrado en la política”, bromea Tester con una sonrisa antes de entrar corriendo a la cámara del Senado.
A lo largo de los años, ese enfoque en la política de los nativos americanos le ha valido a Tester el apoyo de las tribus de Montana, dice Cinda Burd-Ironmaker, quien dirige la iniciativa de votación de los nativos americanos 2024 de la campaña de Tester.
“La única persona verdadera que ha ayudado al país indio es Jon Tester”, dice Burd-Ironmaker, miembro de la tribu Blackfeet.
“No podemos empezar de nuevo ahora mismo. No podemos, porque hay demasiado en juego”.
Más del 30 por ciento de los residentes de la reserva Blackfeet viven por debajo del umbral de pobreza, según U.S. Datos de la Oficina del Censo, en comparación con el 12 por ciento de los habitantes de Montana en general. Casi el 39 por ciento no tiene atención médica y la tasa de empleo en la reserva ronda el 50 por ciento.
La mayoría de los residentes de Browning se muestran escépticos con respecto a los forasteros. Pero quienes se detuvieron a hablar expresaron desconfianza en el sistema. Como Eddie Running Rabbit, de 43 años, quien dice saber que las acciones de los legisladores a veces lo afectan, pero nunca vota.
“La respuesta sincera: porque todo el mundo es corrupto”, explica de camino al casino local, un punto central de encuentro en Browning a cualquier hora del día. “Todos dicen mentiras.”
Para Jeri Boggs, de 42 años, la única vez que votó fuera de las elecciones tribales fue cuando Barack Obama se postuló para presidente en 2008 y 2012. Le encantaban muchas cosas de Obama y decidió votar por él, pero no votó por ningún otro candidato, incluido Tester. Cuando le pregunto si perder a Tester del Senado haría alguna diferencia, Boggs es claro: “No lo hará”.
Otra mujer Blackfeet, a quien se le concedió el anonimato para ser honesta sobre su historial no electoral, agrega: “Vi votar a mis abuelos. Y siempre han estado en desacuerdo con todo lo que pasó, votaran o no”.
Luchar contra la apatía requiere una enorme cantidad de recursos. Eso significa encontrar fondos para programas de promoción del voto y campañas publicitarias, para eventos comunitarios que ayuden a generar impulso para el día de las elecciones y dinero para gasolina para transportar a los votantes. En el país de los Blackfeet, dice DesRosier, es popular albergar transmisiones comunitarias, donde grupos de votantes u organizaciones partidarias locales colocan bandejas de comida, los lugareños aparecen y los candidatos pueden dar su discurso mientras todos comen.
“La comida une a la gente de la reserva mejor que cualquier otra cosa”, dice DesRosier. Relata una ocasión en la que un político (probablemente Tester, pero no está seguro) donó media carne de res (por un valor aproximado de 2000 dólares) para una manifestación.
“Donde ha habido suficiente dinero… casi hemos podido cerrar la brecha en el voto entre nativos y blancos”, dice Bret Healy, consultor de Four Directions Native Votes, una organización sin fines de lucro multiestatal que trabaja en la participación tribal.
Tres distritos electorales en el condado de Blaine, en Montana, que es mitad nativo y mitad blanco, ilustran esta brecha. Four Directions analizó datos sobre la proporción de votantes elegibles en estos dos distritos que acudieron a votar en las elecciones de 2022. Ese año, la participación en dos zonas de mayoría nativa fue 22 puntos porcentuales menor que en la zona de mayoría blanca. Además, la disminución de la participación de los nativos entre 2020 y 2022 fue mayor que la de los votantes blancos, en cinco puntos porcentuales.
En otros estados como Dakota del Norte y Arizona, Four Directions ha trabajado para cerrar la brecha de participación entre los votantes nativos y blancos, con algunos éxitos. Por ejemplo, a través de trabajo legal y eventos de registro de votantes, Four Directions registró a más de 5,000 votantes nativos en Arizona en 2020, casi la mitad de los 10,000 votos con los que el presidente Joe Biden ganó este estado clave. Pero para lograrlo, los organizadores tienen que superar muchos obstáculos, incluida la falta de infraestructura básica que otras comunidades dan por sentado.
“No tienen el mismo acceso a Internet”, dice Healy. Los distritos electorales rurales nativos no tienen el mismo acceso a las noticias sobre las próximas elecciones que los distritos rurales blancos, explica. Esto plantea desafíos para todo, desde los políticos que hacen campaña hasta los votantes que buscan información sobre las próximas elecciones. Para la campaña Tester, dice Burd-Ironmaker, el servicio celular e Internet irregular significa que los encuestadores que llegan a las reservas rurales no pueden comunicarse con otros grupos que hacen campaña en otras partes del condado.
El aparato político de Tester lleva mucho tiempo apuntando a los votantes nativos. En 2018, la campaña Tester publicó anuncios con líderes tribales que hablaban en sus propios idiomas sobre por qué votaban por Tester. La campaña de 2024 planea aprovechar ese tipo de publicidad, y los organizadores nativos de todo el estado organizarán eventos y garantizarán que los candidatos de todas las partes de la boleta electoral asistan a funciones importantes como reuniones y transmisiones comunitarias.
La presencia de Tester en esta votación (y la enorme importancia de Montana en la carrera por el control del Senado) significa que se están invirtiendo dólares en su campaña. En abril de 2024, según OpenSecrets, Tester ha recaudado 32,6 millones de dólares. En febrero, Tester ya había recaudado el equivalente (después de calcular la inflación) del total de recaudación de fondos de su campaña en 2018, y le quedaban muchos meses para recaudar más efectivo.
Parte de ese aumento se dirige directamente a los votantes nativos a través de la Iniciativa Big Sky. Pero encontrar un tema que pueda motivar a las tribus de Montana es crucial para aumentar la participación en 2024, dice el senador estatal demócrata. Susan Webber, que ha trabajado junto a Western Native Voice en eventos para promover el voto.
El acceso a Medicaid – “Es vida o muerte para nosotros”, dice Burd-Ironmaker – es un tema importante que preocupa a los votantes nativos de Montana en este momento. El desarrollo económico en las reservas, los derechos sobre la tierra y el agua y la delincuencia son otros temas importantes, según una encuesta de agosto realizada por el Instituto de Desarrollo de las Primeras Naciones. Los asesinatos y los delitos relacionados con las drogas aumentan en las tierras tribales, mientras que las altísimas tasas de mujeres indígenas desaparecidas y asesinadas (MMIW) siguen siendo una preocupación clave.
“Si hubiera… una plataforma real o un problema real que los nativos pudieran impulsar… entonces sé que saldrán y votarán”, dice Webber. “Pero ahora mismo simplemente no vemos eso”.
En una sala de conferencias beige del hotel Doubletree en Billings, Tom Rodgers, el estratega político nativo, está dando a los líderes tribales del estado un mensaje simple: el líder de la mayoría, Chuck Schumer (D-N.Y.), necesita que el senador Jon Tester gane para que los demócratas permanezcan. Y Tester necesita los votos de los nativos americanos para ganar Montana.
Los líderes que representan a casi una docena de tribus, incluidos los Crow, los Blackfeet y los Cheyenne, se sientan a escuchar un almuerzo clásico de Montana a base de costillas, carne de cerdo desmenuzada, frijoles y ensalada de patatas.
Con fervor, Rodgers implora a los líderes en ejercicio que utilicen el poder de su voto en una de las carreras por el Senado más competitivas del país para obtener concesiones de algunas de las personas más poderosas del país. Hay mucho en juego, explica Rodgers, para los demócratas en Washington, D.C. ignorar lo que quieren los votantes nativos de Montana: acceso continuo a Medicaid y Medicare, asistencia para combatir el crimen y recursos para preservar su cultura e idioma nativos, entre otras cosas.
“El voto de los nativos americanos está siendo cortejado de manera muy agresiva en el estado”, dice Rodgers más adelante. “Parece que el camino a seguir para que los republicanos tomen nuevamente el control del Senado pasaría por Montana”.
Pero los republicanos en Washington, D.C. reconocen lo importantes que son los nativos americanos para las posibilidades de Tester, y no buscan darle ninguna victoria política. En abril de 2023, un paquete bipartidista de proyectos de ley liderado por Tester que incluía uno para hacer que los préstamos hipotecarios del VA estuvieran directamente disponibles para los nativos americanos no logró aprobar una votación de procedimiento en el Senado, lo que sorprendió a muchos en el Congreso. Fue aprobado por unanimidad en el Comité Senatorial de Asuntos de Veteranos, pero un puñado de senadores republicanos (incluidos algunos que anteriormente lo apoyaron) votaron en contra en el pleno.
Y sí, si lo preguntas, los republicanos no se andan con rodeos sobre cómo la próxima carrera por el Senado de Montana afectó la forma en que se desarrollaron las votaciones ese día. Dice Sen. John Cornyn (R-Texas): “No creo que necesitemos hablar de eso. Todo el mundo lo sabe”.
La desaparición del proyecto de ley resalta cuán importante es la carrera de Montana en el Senado y el importante papel que se espera que desempeñen esas comunidades en las elecciones. “Los nativos americanos… fueron la primera víctima en esta batalla política”, dice Rodgers, quien apoyó el proyecto de ley. Los nativos americanos a menudo se sienten abandonados o ignorados por los políticos, afirma, y eso ha contribuido a la apatía de los votantes.
Entonces, para motivar a los votantes de su estado, Rodgers está resucitando la apuesta de 1992. Actualmente está buscando un toro bisonte, que otorgará a la tribu de Montana con el mayor porcentaje de participación electoral en las elecciones de 2024.
“Honren al Iinii (el bisonte/el búfalo)”, dice Rodgers, “porque ahora que regresa a nuestra tierra sagrada podemos volver a estar completos como pueblo y restablecer el equilibrio”.
¿El nombre del bisonte?
