Wilt Chamberlain, la estrella del baloncesto más grande del mundo, cruzó sus largas piernas dentro del taxi y subió junto a Richard Nixon.
Era el 9 de abril de 1968 y los dos acababan de asistir al funeral de Martin Luther King Jr. en la Iglesia Bautista Ebenezer en Atlanta. Una procesión a la que se habían unido comenzó siguiendo el ataúd de King hasta su lugar de entierro en Morehouse College. Nixon, el candidato republicano a la presidencia, esperaba lograr una salida rápida.
Cuando un asistente vio el taxi, le dijo a Nixon que girara a la derecha en la esquina donde estaba parado y dejara que los manifestantes continuaran sin él. Chamberlain, que estaba al lado del ex vicepresidente, miró el Oldsmobile como si su propia oración hubiera sido respondida. “¿Puedo llevarme contigo?”
Un minuto después, el taxista miró incrédulo por el espejo retrovisor. No es posible que sean Richard Nixon y Wilt Chamberlain sentados en su asiento trasero.
Cuando el taxi se dirigió al aeropuerto, una de las alianzas más improbables en la política republicana estaba a punto de tomar forma. Nixon necesitaba ayuda para atraer a los votantes negros al Partido Republicano, y Chamberlain, la eterna estrella, estaba ansioso por dejar su huella en la política. Pronto, Chamberlain fue anunciado como asesor de la campaña sobre “relaciones comunitarias”.
El papel de Chamberlain en la convención fue específico: atraer votantes minoritarios respaldando un experimento de separatismo económico llamado Capitalismo Negro. Nixon esperaba que fuera visto como una respuesta a la violencia que se apoderaba de las ciudades estadounidenses. En cambio, el Partido Republicano consolidó su caída en el apoyo entre los votantes afroamericanos que se prolongó durante más de 50 años.
La carrera política de Nixon se basó en una sólida relación con el electorado negro. Cuando se postuló para presidente contra John F. Kennedy en 1960, obtuvo el 32 por ciento del voto negro, una marca máxima para el Partido Republicano que nunca más volvería a ser tocada. Pero en 1968, su popularidad entre ese grupo estaba decayendo. Al tratar de evitar que los sureños blancos acudieran en masa a George Wallace, el candidato del tercer partido prosegregacionista, Nixon comenzó a adoptar una retórica cada vez más dura sobre la ley y el orden. El Miami Herald describió la propuesta de Nixon de una guerra contra el crimen como un “desfile militante y de línea dura de todas las armas verbales que Wallace ha estado blandiendo”.
Todavía en julio de 1968, las encuestas mostraban que Nixon estaba a cinco puntos de su rival demócrata, el vicepresidente Hubert Humphrey, en un enfrentamiento cara a cara. Si quería compensar la diferencia, advirtieron sus asesores, necesitaría obtener al menos una cuarta parte del voto negro urbano. Y tenía una oportunidad: los disturbios estaban quemando las ciudades de Estados Unidos y la desilusión con los demócratas del establishment estaba en su punto más alto. En un informe especial titulado “Por qué los partidos políticos necesitan votantes negros”, la revista Jet señaló que “los demócratas cuentan con uno de los grupos más pequeños de activistas negros de la historia”.
Chamberlain también necesitaba algo de Nixon. A sus 32 años, y entrando en su noveno año en la NBA, estaba inquieto. Había ganado un campeonato de la NBA y poseía participaciones en caballos de carreras, restaurantes y bienes raíces. Pero lo que realmente quería era relevancia política, específicamente la que su archirrival, Bill Russell de los Boston Celtics, parecía ejercer con tanta facilidad como progresista.
Los dos hombres eran imágenes especulares políticas. Russell experimentó tal racismo en Boston (su casa una vez fue saqueada y su cama untada con heces) que se convirtió en un organizador y activista comprometido. Chamberlain, menos cómodo en el centro de atención, creía que era mejor lograr el cambio mediante un curso más tranquilo de inversión de capital.
Los críticos de izquierda acusaron a Chamberlain de darle a los republicanos una estructura de permiso para atacar a Russell y otras vanguardias del mundo del deporte. Y su decisión de ir a trabajar para Nixon fue ampliamente ridiculizada. Pero Chamberlain estaba muy en sintonía con un ala del Movimiento por los Derechos Civiles que estaba reevaluando sus prioridades después de un verano de disturbios raciales y represión policial. Con los demócratas arrastrados por la guerra de Vietnam y el explosivo anuncio de Lyndon Johnson de que no buscaría un segundo mandato, algunos líderes negros se preguntaban si debían tantear el terreno y buscar nuevas influencias en el Partido Republicano.
Hoy, más de medio siglo después, las encuestas sugieren un punto de inflexión notablemente similar. Una encuesta del New York Times/Siena entre votantes registrados realizada justo antes del debate presidencial del 28 de junio encontró que hasta el 30 por ciento de los votantes afroamericanos están dispuestos a votar por el expresidente Donald Trump en un enfrentamiento directo con el presidente Joe Biden. Obtuvo solo el 6 por ciento del voto negro en 2016 y el 8 por ciento en 2020, según encuestas nacionales.
Como ha señalado The New York Times: “Los votantes negros están más desconectados del Partido Demócrata que en décadas, frustrados por lo que muchos ven como inacción respecto de sus prioridades políticas”.
Es una línea que podría haber sido escrita en 1968, cuando Nixon llegó a Miami con un plan económico para aquellos votantes, y el jugador de baloncesto más famoso del mundo para ayudar a venderlo.
Aunque Chamberlain jugaba baloncesto en Filadelfia, pasaba la mayor parte de su tiempo libre en un club de jazz que poseía en Harlem. Junto con The Cotton Club y el Apollo Theatre, Small’s Paradise fue parte del Renacimiento de Harlem. Malcolm X, que trabajó como uno de sus camareros en los años 40, escribió: “Ningún lugar de negocios negro me había impresionado tanto”. El 83 cumpleaños de DuBois.
En 1961, sin embargo, Smalls quebró y Chamberlain la compró con un socio por sólo 25.000 dólares. Después de sus juegos en Filadelfia, regresaba a Nueva York y se detenía en el renombrado Big Wilt’s Smalls Paradise en un Volkswagen Bug, personalizado para poder conducir desde el asiento trasero.
Smalls estaba en la intersección del arte y la cultura en Harlem, y el arte y la cultura estaban impregnados de política. Arriba del club, por ejemplo, se encontraba la sede nacional del Congreso de Igualdad Racial, donde un abogado llamado Floyd McKissick estaba decidido a cambiar las cosas.
CORE había pasado décadas como un aliado confiable del movimiento de protesta no violenta. Pero McKissick, un organizador de Carolina del Norte que acababa de ser nombrado director, quería un cambio de imagen. En Memphis, Martin Luther King Jr. estaba presionando por la plena integración económica con su Campaña de los Pobres. Pero McKissick quería ir en la dirección opuesta. En lugar de expandir la influencia negra en una economía blanca, quería separarlos haciendo que el gobierno federal invirtiera en “nuevas ciudades que podrían construirse para ser propiedad de los negros y estar controladas por ellos”.
Llamó a su filosofía Capitalismo Negro.
Como me dijo su hijo, Floyd McKissick Jr.: “Una de las cosas que hizo mi padre fue tratar de definir: ¿Qué es el poder negro? Quiere elegir funcionarios electos negros. Pero otra parte importante fue el poder económico. Cuando hablaba de capitalismo negro, se refería a poner ese capital, ese poder verde en manos de los negros”.
De vez en cuando, después de dejar su club, Chamberlain pasaba junto a McKissick cuando llegaba al trabajo. Finalmente, McKissick invitó a Chamberlain a un salón que celebró en su sala de estar donde figuras prominentes de Harlem, el actor Ossie Davis y los estadounidenses. Reps. Adam Clayton Powell, entre ellos, debatió sobre política y política.
Chamberlain tenía muchas razones para simpatizar con las opiniones de McKissick sobre el “poder verde”. Pero cuando murió repentinamente, el socio restante incumplió la promesa no escrita. Amargado y desilusionado, Chamberlain escribió más tarde: “Había batido mis propios récords año tras año. Incluso había estado en un equipo campeón. ¿Qué más podría hacer?
El capitalismo negro, sin embargo, era algo que le entusiasmaba.
En 1968, Richard Nixon también estaba analizando los escritos de McKissick.
Después de su derrota ante John F. Kennedy en 1960, Nixon se mudó de California a Nueva York, aceptó un trabajo como abogado de Wall Street y desempeñó el papel de soldado leal del partido. Después de la desastrosa campaña de Barry Goldwater en 1964, Nixon recorrió 127.000 millas buscando candidatos en 40 estados para volver a unir al partido fracturado. El éxito del Partido Republicano en las elecciones intermedias de 1966 devolvió a Nixon al mapa político y le dio a su regreso como candidato presidencial un aire de inevitabilidad.
Nixon entendió los desafíos en las primarias. Mientras Wallace atraía votantes de la extrema derecha, Nelson Rockefeller controlaba al centro del establishment. Mientras tanto, el gobernador de California, Ronald Reagan, acechaba en la periferia, dispuesto a intervenir si alguno de los dos flaqueaba. El candidato necesitaba una forma de aprovechar sus vínculos de larga data con la comunidad de derechos civiles y la clase media negra.
Nixon comenzó a probar un mensaje en el otoño de 1967 en Reader’s Digest. La desigualdad económica que provocó disturbios raciales en ciudades como Detroit y Newark podría solucionarse, escribió. El verdadero problema eran los izquierdistas radicales que coreaban consignas como “Quema, cariño, quema”. “Tarde o temprano”, continuó, “la comunidad blanca va a tomar represalias. Todo el trabajo paciente se deshará y la mayoría de los negros respetuosos de la ley se llevarán la culpa”.
El debate sobre integración económica versus separación se remonta al menos a finales del siglo XIX y, a mediados de la década de 1960, era un punto de reunión popular para Elijah Muhammad en la Nación del Islam. “Construyan sus propias casas, escuelas, hospitales y fábricas”, decía al público. Pero fue necesario hasta abril de 1968 para que Nixon empleara explícitamente el “capitalismo negro” en el muñón, usándolo en un anuncio de radio para pedir un “nuevo enfoque”.
“Mi padre conoció a Nixon desde que era vicepresidente de Dwight Eisenhower”, me dijo McKissick Jr. “Entonces, cuando mi padre habló del espíritu empresarial negro, eso resonó en Nixon”.
Parte de la razón fue que la idea era políticamente flexible. En un artículo publicado en el Journal of Black Studies, los académicos Lewis Randolph y Robert E. Weems Jr., cita al historiador Stephen Ambrose cuando concluyó que la plataforma se parecía a una versión interna de la política de distensión de Nixon hacia Rusia y China. Así como Nixon ofrecía concesiones a los rivales de Estados Unidos en la Guerra Fría, “ofreció a los afroamericanos la noción del capitalismo negro como incentivo para alejarse de la noción de Burn Baby Burn”.
En el verano de 1968, con Nixon como gran favorito para la nominación pero recibiendo críticas de Wallace y Humphrey, la campaña decidió trasladar el mensaje a la televisión. En su anuncio, una cámara recorre un montaje fotográfico de barrios incendiados del centro de la ciudad mientras el candidato anuncia: “El rostro del gueto es el rostro de la desesperación. Es un rostro cuyos ojos sólo muestran desesperanza. Si esperamos iluminar este rostro, debemos rescatar al gueto de la desesperación”. Mientras la cámara se enfoca en fotografías de rostros quejumbrosos, Nixon continúa: “Pero no con más promesas. No con la antigua solución. El viejo folleto. Debemos ofrecer una nueva solución. La mano arriba.”
Sin embargo, el comercial quedó archivado y nunca más se vio. Un problema, como señaló Joe McGinniss en The Selling of the President (1968), fue que la agencia de publicidad detrás tuvo problemas para conseguir una toma final. Envió a un fotógrafo blanco a Harlem para tomar fotografías edificantes y publicarlas con la esperanzadora voz en off de Nixon. Pero después de sólo una hora, el tirador llamó a un asistente de campaña para decirle que una vez que reveló que estaba trabajando para Nixon, “le sugirieron que se alejara él y su cámara de la zona”.
Las imágenes del anuncio se colocaron en una lata, dejando la tarea de vender el capitalismo negro en gran medida en manos de Chamberlain.
Debido a que se había apresurado a salir de Los Ángeles sin empacar correctamente, Chamberlain hizo su primera orden del día cuando llegó al Miami Hilton comprando $10,000 en ropa en una boutique en el lobby, que rápidamente cargó a la campaña. (Dwight Chapin, ex asistente de Nixon, me dijo que el presidente de finanzas de Nixon, Maurice Stans, se puso furioso cuando recibió la cuenta y amenazó con demandar a Chamberlain antes de convencerlo de que simplemente la pagara.)
Al día siguiente, Chamberlain organizó un cóctel para periodistas y delegados en un yate prestado. Como le dijo a Rowan, el columnista sindicado, “Creo que los estadounidenses negros son tontos al moverse tan abrumadoramente hacia un partido que los da por sentado y permanecer tan poco involucrados en el otro partido que creen que es inútil cortejarlos”.
Más tarde, en la suite de hospitalidad de Chamberlain en el Hilton, el periodista deportivo Red Smith lo vio continuar con su encantadora ofensiva. “Era hermoso”, se maravilló Smith. “Siete pies de seda reluciente le dieron al famoso torso una silueta eduardiana en color marrón dorado”.
En el mundo del deporte, las reacciones negativas a su aparición en la convención republicana no se hicieron esperar. Harry Edwards, el activista de derechos humanos con profundas raíces en el movimiento olímpico, se quejó ante Los Angeles Times: “Wilt está matando su propia imagen. Ha hecho su montón, ahora se está olvidando de los que no han hecho el suyo”.
Chamberlain consideró las críticas como condescendientes, lo que llamó “un menosprecio desdeñoso de mi inteligencia”. Al final resultó que, Nixon tenía otro producto para vender.
Spiro Agnew, gobernador de Maryland, se postuló como republicano progresista y partidario de la integración en 1966. Pero en abril de 1968, después de ocho días de los peores disturbios que la nación había visto, Agnew asumió una postura diferente al llamar a 10.000 miembros de la Guardia Nacional para realizar más de 6.000 arrestos en Baltimore. Cuando fue presentado como compañero de fórmula de Nixon en la convención de Miami, fue tan polarizador que la delegación negra de Maryland amenazó con retirarse.
A Brad Pye Jr., periodista deportivo del Sentinel que también trabajaba para Nixon, se le encomendó la tarea de utilizar a Chamberlain para mantener a esos delegados bajo control. En la convención, había preparado un memorando titulado: “Cómo ayudar a contar la historia de que ‘Nixon es el indicado’ en las comunidades negras de todo Estados Unidos”.
En una sesión privada para conocerse, Chamberlain le suplicó al gobernador que modulara su lenguaje. Como Chamberlain escribió más tarde en su libro, le dijo al Agnew que usara “negro” en lugar de “negro” y que agregara “justicia” al hablar de “ley y orden”.
Apareciendo con Chamberlain en un anuncio filmado de antemano, Nixon dirigió suavemente a su sustituto hacia el mensaje. “Wilt, hay mucho malestar entre los jóvenes, particularmente en la comunidad negra”, comenzó. “Sé que has trabajado mucho con esta gente. Dame una idea. ¿Qué podemos hacer para darles más esperanza?”
Recostado en un impecable traje azul y con la mano apoyada pensativamente en la rodilla, Chamberlain aventuró: “En realidad, siento que hay muchos jóvenes negros que están en condiciones de emprender negocios por sí mismos. Definitivamente están calificados. Lo que necesitan es ayuda, algunos préstamos que tal vez estimulen su interés. Si se pudiera destinar el dinero que se está asignando a la asistencia social a negocios personales y privados para que los negros sean sus propios empresarios, sería diez veces más valioso que simplemente destinarlo a la asistencia social”.
El mensaje de Chamberlain estaba hecho a medida para una audiencia receptiva. Pero el candidato no pudo apartarse de su camino. “¿Crees que muchos de estos jóvenes negros podrán lograrlo si tienen esta oportunidad?” “¿Has hablado con ellos?
Chamberlain parecía completamente perdido al intentar responder. Él respondió: “Como dije antes, necesitan ayuda en cuanto a préstamos. Pero si se les da la oportunidad, creo que están listos para salir y comenzar sus propios negocios”.
En la cumbre de una hora que siguió, las cosas fueron aún más cuesta abajo. Refiriéndose a Agnew, Chamberlain recordaría: “Ese idiota debe haber dicho ‘negro’ y ‘ley y orden’ 10.000 veces. Estoy sentada allí, mirándolo y deslizándome más hacia abajo en mi silla a cada minuto”.
Como la novia de toda la vida de Chamberlain, Linda Huey, me contó sobre sus sentimientos por Agnew, “Wilt dijo: ‘Me voy de aquí’. No estoy trabajando para ese tipo’. El final de esa frase en realidad sería: ‘No estoy trabajando para ese MF racista’”.
Al regresar a la NBA, a Chamberlain le resultó cada vez más difícil defender a Nixon, especialmente ante colegas como Elgin Baylor, su nuevo compañero de equipo y un entusiasta hombre de Humphrey. “Las superestrellas dieron vueltas y vueltas en los aviones y en los vestuarios sobre los méritos relativos de los dos candidatos, al principio con su forma habitual de broma y luego, a medida que se acercaba el día de las elecciones, cada vez más en serio”, dijo Merv Harris, un “A veces, las bromas se convertían en furiosas peleas de gritos y, a menudo, era Chamberlain quien gritaba más fuerte”.
La campaña de Nixon todavía pregonaba el apoyo de Chamberlain. “Wilt es uno de nuestros trabajadores más activos”, dijo un empleado a la prensa en septiembre. Pero en la recta final, fue difícil ocultar el hecho de que no estaba en acción. El partidario negro más visible de la campaña no se presentó a una gala republicana en Buffalo y no logró materializarse para una gira muy publicitada por siete estados. Con el día de las elecciones acercándose, Jackie Robinson utilizó su columna sindicada para preguntar qué había en la mente de muchos: “¿Alguien ha oído lo que le pasó a Wilt Chamberlain?”
Chamberlain, que murió de insuficiencia cardíaca en 1999, nunca se arrepintió públicamente de su apoyo a Nixon, aunque intentó racionalizar la forma en que fue utilizado. Reconociendo en sus memorias de 1973 que “fui bastante ingenuo” y “tenía tantas posibilidades de influir [en Nixon] como el Papa”, abordó las críticas fulminantes provenientes de fuera del Partido Republicano que se aferraban a él, y que lo harían hasta su muerte. “¿Eso significa que [Nixon] me explotó?” Con más que un toque de fatalismo, respondió: “Claro. Sin embargo, todos los respaldos y testimonios son explotación”.
Nixon se convirtió en el presidente número 37 con el 15 por ciento del voto negro y, al menos inicialmente, parecía ansioso por demostrar que un presidente de ley y orden también podía ser un defensor de la igualdad racial. Creó una Oficina de Empresas Comerciales de Minorías y puso en el puesto a una figura de derechos civiles que había trabajado para Bobby Kennedy, Robert Brown. Como me dijo Brown: “Después de Bobby, pensé que si podíamos conseguir que alguien como Nixon se ocupara de nuestros problemas, la comunidad empresarial blanca casi tendría que sentarse a la mesa. Quiero decir, no tendrían otra opción. Y así fue”.
El dinero empezó a fluir hacia universidades históricamente negras; Pero como señalan Randolph y Weems en el Journal of Black Studies, Nixon siempre tuvo un motivo oculto, y “el discurso sobre el capitalismo negro ayudó [principalmente] a Nixon a lograr su objetivo ideológico más amplio de ‘contener’ el potencial radicalismo negro interno”.
Cuando se postuló para la reelección en 1972, la política interna característica de Nixon era una guerra contra las drogas que había vaciado a las comunidades de color. Volviendo a su manual del 68 sobre el capitalismo negro, se acercó al mentor de Chamberlain en Harlem, Floyd McKissick, en busca de ayuda. El líder del CORE no había apoyado a Nixon en el 68. Pero estaba construyendo una comunidad de propiedad de negros cerca de Durham, Carolina del Norte, a la que llamó Soul City, y estaba ansioso por conseguir financiación. Cuando el presidente dispuso que obtuviera 14 millones de dólares en subvenciones para el desarrollo urbano, McKissick estaba encantado de ser un sustituto. En su libro sobre Soul City, el autor Thomas Healy señala que la subvención “despertó más de una sorpresa: los conservadores cuestionaron el juicio de Nixon y destacados líderes negros acusaron a McKissick de traicionarse”.
Una de las razones del escepticismo fue la sensación generalizada de que Soul City nunca funcionaría. (No fue así.) En El mito del capitalismo negro, una obra histórica de 1970 que acaba de ser reeditada, Earl Ofari Hutchinson argumentó que crear una nueva clase de capitalistas negros no haría nada para corregir el desequilibrio sistémico que deja
Sin embargo, el atractivo del capitalismo negro persiste, y empresarios desde Jay-Z hasta Killer Mike se apropian con frecuencia de su lenguaje. Quizás lo más cerca que alguien estuvo de construir sobre el trabajo de McKissick fue Ermias Joseph Asghedom, también conocido como Nipsey Hustle, quien estaba rehaciendo una franja del sur de Los Ángeles cuando fue asesinado frente a su boutique en 2019.
Después de su muerte a la edad de 63 años, los obituarios de Chamberlain señalaron que sus docenas de récords notables arrojaron sólo dos campeonatos. En comparación con los 11 títulos de Russell, la lección parecía clara: el baloncesto es un juego de equipo y hay un límite en lo que un hombre puede hacer.
El legado de Chamberlain en política, aunque menos apreciado, es más o menos el mismo. El capitalismo negro acabó siendo una quimera, una ilusión que Nixon utilizaba para jugar a la política. Chamberlain estaba convencido de que él era su encarnación viva y respirante. Pero su campaña unipersonal para vender la política también fue ilusoria. Y se fue de Miami frustrado, sin marcar la diferencia que tanto deseaba.
