Mi primer encuentro con Jürgen Habermas, fallecido la semana pasada a la edad de 96 años, no fue auspicioso.
Era el verano de 1992 y yo acababa de llegar a Frankfurt am Main después de tres años, algo laborioso, en la facultad de Derecho de California.
La profesión jurídica estaba experimentando una especie de renacimiento en ese momento, volviéndose más accesible para recién llegados ambiciosos como yo. Casi todos mis compañeros de la Facultad de Derecho de Stanford estaban ansiosos por encontrar trabajo en bufetes de abogados que siguieran caminos bien establecidos.
Tenía aviones diferentes. A la edad de 24 años, mi firme y nada irónica esperanza era convertirme en académico.
Le escribí una carta a Habermas durante mi último semestre en la facultad de Derecho, básicamente preguntándole si podía estudiar con él en Frankfurt, en la Universidad Goethe, donde se había convertido, según casi todos los indicios, en el filósofo vivo más importante e influyente del mundo.
Mi interés por la Escuela de Frankfurt (el grupo de pensadores y escritores que se habían unido en las décadas de 1920 y 1930 en torno a Theodor Adorno, Max Horkheimer y, según versiones diferentes, muchos otros, incluidos Erich Fromm, Walter Benjamin y Herbert Marcuse) se había despertado durante mis años universitarios en Haverford College en Pensilvania a finales de los años 1980.
Mis profesores Mark Gould, Richard Bernstein y Kathleen Wright, entre otros en Haverford, me presentaron tradiciones intelectuales desde el pragmatismo y el psicoanálisis hasta la Escuela de pensamiento social de Frankfurt, así como el trabajo de gigantes de la teoría política y social de los siglos XIX y XX, incluidos Niklas Luhmann, Talcott Parsons, Émile Durkheim, Max Weber, Michel Foucault, Jacques Derrida y Jürgen Habermas.
Algún tiempo después de enviar mi carta, llegó por correo una respuesta del asistente de Habermas. Su tono sugería que no estaba entusiasmada, probablemente agotada por los incesantes esfuerzos de los estudiantes por encontrar tiempo con Habermas. Yo era estadounidense y esencialmente corriente para él. Gould y Bernstein, sin embargo, habían respondido amablemente por mí, y con su respaldo decidió viajar a Alemania para matricularme en la Universidad Johann Wolfgang Goethe de Frankfurt.
Compre un billete de ida en un vuelo de Pakistan International Airlines de Nueva York a Frankfurt, antes de viajar a Islamabad. La principal virtud de este vuelo en particular era que era el medio más barato de cruzar el océano. Empaqué poco y llevaba conmigo un único par de zapatos de cuero particularmente confiables.
La perspectiva de conocer a Habermas ese verano me inspiraba cierta expectación ansiosa: lo consideraba uno de los pensadores vivos más grandes y significativos.
La mañana de la reunión planeada, caminé desde mi dormitorio hasta su oficina, que estaba ubicada en el Instituto de Investigación Social en la parte noroeste de la ciudad conocida como Bockenheim.
Al cruzar una calle, vi a una mujer alemana esperando pacientemente en el paso de peatones. La señal dejaba claro que no debía cruzar y, a pesar de que no había ningún automóvil a la vista, ella se había sometido obedientemente esperando que cambiara el semáforo (como era costumbre entre casi todos los alemanes en ese momento y muchos hasta el día de hoy) sin siquiera una pizca de protesta o malestar. Su renuncia fue total y completa. Recuerdo haber pensado en la observación de Heinrich Heine de que los alemanes caminan “como si se hubieran tragado el palo con el que una vez los golpearon”.
Cuando llegué a la oficina de Habermas, había al menos dos docenas de estudiantes y aspirantes a estudiantes dando vueltas y de pie en el pasillo, todos los cuales esperaban una audiencia con el profesor. De vez en cuando, la espera era interrumpida por alguien que salía de su oficina, a menudo en un estado de angustia no tan apenas disimulada. Algunas tenían lágrimas en los ojos.
Después de aproximadamente una hora, la puerta se abrió y su todopoderoso asistente me hizo una seña;
Cuando entró, estaba rodeada de humo y libros. Estaba claro que la caja de cigarrillos que había sobre su escritorio, posiblemente Montecristos cuidadosamente envueltos, se reponía de forma rutinaria.
Nuestra primera conversación esa tarde de verano fue sustantiva pero bastante breve. Mientras se sentaba y se reclinaba en su silla, hablábamos principalmente de Talcott Parsons, que nació en 1909 en Colorado Springs y se convertiría en una figura destacada de la sociología estadounidense.
Habermas tenía poca paciencia con los que rutinaria y despiadadamente ridiculizaba como “idiotas” y “medio idiotas” tanto de derecha como de izquierda;
Salí de esa primera reunión sintiéndome modestamente animado y durante los siguientes meses me dediqué a mejorar mi alemán, que había estudiado por primera vez en el Instituto Goethe de París durante una temporada en el extranjero en mi último año en la facultad de derecho.
Mi conocimiento del idioma progresó más rápidamente después de que me involucré, primero profesionalmente y poco después románticamente, con una estudiante de doctorado extraordinariamente atractiva y hermosa en la universidad.
Susanne había crecido en una familia luterana en Renania del Norte-Westfalia, no lejos de la frontera holandesa, y fue a través de ella y gracias a ella que encontró algo parecido a un hogar académico y emocional durante esos años de estudio. Quizás uno de los errores de mi vida fue no decirle que sí cuando me pidió matrimonio.
Mi impresión de Habermas que se desarrollaría a lo largo de los años, a través de docenas de reuniones en la década de 1990 para discutir mi investigación y la evolución de mi tesis, fue que sentía una cierta reverencia, tal vez no revelada o al menos protegida de subgrupos de sus colegas, por el proyecto estadounidense: nuestro experimento bastante radical en esta nueva república que construye una nación en la que la pertenencia no dependiera ni de la sangre ni del suelo.
La locura y la velocidad del descenso de Alemania en la década de 1930 habían generado una industria de recuerdo y autoflagelación entre los pensadores de izquierda de la época. Habermas, sin embargo, si bien fue responsable en gran parte de nuestra confrontación y tuvo en cuenta el fracaso casi existencial de la humanidad durante la guerra, se mantuvo escéptico ante los peores y más perniciosos elementos de la izquierda, que en su forma moderna se ha desvinculado por completo de los resultados y, de hecho, indiferente a los efectos prácticos de su ideología. Seguía siendo alérgico al pensamiento poco riguroso, sin importar su lealtad política.
Para muchos, el teatro del discurso se volvió más importante que lo que estaba sucediendo en el mundo, a saber, que los profundos éxitos de la izquierda progresista a mediados del siglo XX en la promoción de los intereses de una subclase estadounidense se habían convertido en una especie de extralimitación imperial: una obsesión por la teoría a expensas de la práctica y los resultados.
Habermas defendió lo que describió como Verfassungspatriotismus, o patriotismo constitucional: la visión de que uno podía ser leal a una república dejando de lado las afiliaciones más provincianas y tribales que habían dominado la historia humana desde el advenimiento de la especie. Se nos aseguró que estaba cerca el fin permanente de un nacionalismo desagradable y poco ilustrado en todas sus formas.
La visión era noble, pero, vista en retrospectiva, parece clara, sorprendentemente prematura y equivocada. En 2011, la revista alemana Der Spiegel lo describió como “el último europeo”, cuando el gobierno continental por el que había abogado tan ferozmente se vio sometido a un ataque cada vez más sostenido.
Su esperanza de una especie de identidad política incorporada, libre de las incómodas particularidades de la familia y la cultura, representaba un cosmopolitismo aspiracional que ha resultado insuficiente para animar la lealtad en la era moderna. Dicho de otra manera, creía en la posibilidad de un discurso público puramente racional. Creía, y sigo creyendo, que ese discurso debe tener sus raíces en una fuente más corpórea y tradicional (y, de hecho, nacional y cultural).
Puede que todavía sea reivindicado, pero me temo que no en nuestros tiempos.
En los años posteriores a nuestro primer encuentro en Frankfurt, continué trabajando en mi tesis, que se refería a una oscura crítica de Parsons, centrada en el instinto de la mente humana hacia la agresión y sus implicaciones para nuestro uso de la jerga como medio para ejercer poder sobre los demás.
Ciertamente hubo desviaciones, tanto profesionales como románticas.
Desarrollé una especie de negocio paralelo, pidiendo a colegas alemanes que viajaran a Zurich que me trajeran puros cubanos;
Después de varios años, finalmente desarrolló una visión más firme de la forma de la crítica que se convertiría en mi tesis y redactada unas 40 páginas en alemán, que consideró dignas de presentar a Habermas para su revisión.
El 10 de agosto de 2000, recibí una carta suya mecanografiada de tres páginas, enviada por Karola Brede por fax, en la que criticaba en detalle varios aspectos del borrador, pero también me negaba a continuar como mi asesor. No estaba de acuerdo con mi enfoque de la literatura.
Fue una disección larga y metódica de mi trabajo. Escribió, por ejemplo, que “debes articular más claramente en qué se diferencia tu concepción del modelo parsoniano de impulsos con raíces biológicas que han sido moldeados culturalmente, impulsos que, para el sociólogo, se vuelven relevantes sólo en el nivel de las necesidades interpretadas”.
Pero también tuvo una crítica más amplia.
“Simplemente no se puede competir con los críticos y teóricos literarios [que recientemente han intervenido en este tema]”, escribió.
Su rechazo, al final, fue inequívoco. Pasé varios años en su coloquio en el Instituto de Investigaciones Sociales y aún más tiempo perfeccionando mi comprensión del idioma. Su decisión fue un shock total y fue hiriente. El dolor persistiría durante años.
Y, sin embargo, fue su misma voluntad de ser tan productivamente generoso lo que me recuerda lo que hemos perdido como cultura.
Karola Brede, profesora de sociología en el Instituto Sigmund Freud con quien Habermas trabajó estrechamente, intervino amablemente para supervisar mi tesis. Y casi dos años después, el 14 de noviembre de 2002, con el sabio consejo y apoyo de Brede, recibí mi doctorado.
