El vídeo de los “tacos” preparó el escenario. Publicado por la campaña Kamala Harris-Tim Walz días antes de la convención demócrata, mostraba a Harris y Walz charlando en un club de jazz en Detroit: nuevos compañeros de fórmula y mejores amigos repentinos, riéndose de sus diferencias. Comparan gustos musicales (él es Springsteen y Seger; ella es Aretha y Prince). Ella se burló de él por no contestar su llamada telefónica. Ella se burlaba de él por comer lo que él llama “tacos de blancos”. “¿Qué estás haciendo?”)
La relación entre compañeros de fórmula es una de las alianzas más artificiales en la política, razón por la cual las campañas luchan por definirla. Algunos presentan a sus candidatos como almas gemelas instantáneas: en 1992, Bill Clinton y Al Gore bailaron con Fleetwood Mac y fingieron embarcarse en un viaje por carretera de amigos para ver una película. Algunos tratan la boleta como un acuerdo comercial: en 2016, Donald Trump no pensaba mucho en Mike Pence, y su incómodo medio abrazo en la convención republicana sugirió que el sentimiento era mutuo.
La campaña Harris-Walz ha probado un tipo diferente de presentación, llena de bromas tiernas y chistes autocríticos (a ella le encantan los diagramas de Venn; él tiene opiniones firmes sobre los canalones). Se ha leído como un discurso para la generación TikTok, pero para los votantes mayores de cierta edad, suena familiar. Si Trump irrumpió en la política con los tropos de los reality shows de la década de 2000, Harris y Walz, intencionalmente o no, están proyectando algo diferente: una vibra de comedia de situación. Y no una comedia cualquiera: los programas familiares multicámara de los años 80.
Harris y Walz alcanzaron la mayoría de edad en esos años, cuando el cable aún no había dividido los hábitos de los espectadores y todos estaban pegados a las mismas tres cadenas, transmitidas en pantallas de 20 pulgadas. Era difícil escapar de las risas y las salas de estar, ya fuera con los adornos de clase media alta de Growing Pains y The Cosby Show o con la determinación de la clase trabajadora de What’s Happening Now!!
Pero hay una razón, más allá del reflejo generacional, por la que la campaña de Harris a veces adoptaba una voz de comedia de situación. Mucho antes de que una ola de comedias con una sola cámara llenara la televisión con personajes detestables y escenarios absurdos, estos programas establecieron un modelo de vida estadounidense cotidiana con una estética particular: sana y afectuosa, con oído para los problemas de la mesa de la cocina, un apetito por lo extenso y mezclado. Family Ties comenzó con una premisa política: dos hippies se encuentran criando a un hijo que es un republicano de Reagan que carga una maleta. Al final siempre acababan abrazándose.
La analogía no es perfecta, sobre todo porque las comedias de situación de los 80 existieron en un momento diferente en cuanto a las relaciones raciales y de género. Hoy en día, es difícil no avergonzarse ante el concepto de Diff’rent Strokes (una familia blanca de Park Avenue adopta a dos niños negros de Harlem; se producen travesuras), y es difícil separar al padre icónico de Bill Cosby en The Cosby Show de sus crímenes en la vida real.
Y, por supuesto, cuanto más atención recibe la campaña Harris-Walz por los videos populares y los memes de personajes lindos, más críticas enfrenta por eludir los detalles sobre cuestiones sustanciales. Aún así, en una carrera que seguramente dependerá tanto de la personalidad como de la política (contra un oponente que es un maestro en crear un revuelo digno de televisión), la campaña de Harris tiene motivos para abrazar un cierto momento en la cultura estadounidense. Así es como la campaña puede parecer una versión de comedia de sí misma y donde los políticos podrían tomar una pista de los propios programas.
Puede que haya comenzado con The Brady Bunch en los años 70, pero muchas familias de comedias de situación de los 80 se construyeron sobre la idea de que las familias se crean tanto a través de las circunstancias como de la sangre. A veces fueron las limitaciones de una serie limitada y un tiempo de ejecución de 22 minutos; A veces era un concepto elevado: un mayordomo británico o un extraterrestre literal terminaba en una casa suburbana de clase media. (El personaje principal de ALF era una criatura peluda del planeta ficticio Melmac, que de alguna manera hablaba con un tono vaudevilliano.) A veces era la forma en que la televisión convertía la tragedia en farsa: la premisa de Tres por tres era que la esposa de un presentador de televisión moría en un He aquí que tenían diferentes estilos de crianza.
Con este espíritu, la familia mixta de Harris ocupó un lugar central en la convención demócrata; Las sobrinas e hijastros racialmente diversos de Harris hablaron con admiración de su tía y su madrastra. Walz y su esposa compartieron su experiencia con la tecnología reproductiva, destacando las formas modernas en que surgen las familias. Fue un escenario hecho para televisión, con abrazos y todo, aunque, para ser justos, los Trump también tienen una familia mixta.
En muchas comedias de situación de los 80, las mujeres eran los hombres heterosexuales, por así decirlo, ofreciendo tomas de reacción divertidas mientras los hombres se convertían en un nerd sin remordimientos. Sobre los dolores de crecimiento, el Dr. Jason Seaver bailaba desgarbadamente con chalecos mientras su esposa, la reportera del periódico, Maggie, observaba, complaciéndose en sus continuos esfuerzos por lucir genial. En un episodio de 1985, llevó a su hijo a un concierto de Springsteen y luego lo avergonzó dándole un cosquilleo frente a un equipo de televisión local. Al final todo salió bien cuando el hijo se dio cuenta de que papá simplemente estaba siendo él mismo.
En la dinámica de la campaña Harris-Walz, ella es claramente la genial, elogiando su experiencia como entrenador y al mismo tiempo burlándose de su insipidez de Minnesota. Y la campaña ha posicionado al segundo caballero, Doug Emhoff, como un tonto nerd que se casó con una chica genial. En la convención demócrata, Cole, el hijo de Emhoff, hizo un vídeo introductorio con una gran energía de comedia, entre la foto del Bar Mitzvah de su padre con la pajarita extravagantemente grande y chistes sobre las habilidades atléticas y culinarias de Emhoff. “Pensé, ¿qué está haciendo mi tonto papá aquí?”
La ligera burla de uno mismo se filtra hasta los artefactos de la campaña. La mercancía oficial de Trump es todo desafío y triunfo: fotografías policiales con los términos “¡Nunca te rindas!” También hay una “taza de Doug retro” con una foto de un Emhoff adolescente con una camiseta de Laguna Beach.
La televisión ha logrado facilitar que Estados Unidos acepte “primicias” y cambios culturales radicales. En los años 80, ese fue el ascenso del poder económico y político de las mujeres. Antes de que el feminismo de la tercera ola se afianzara por completo, la televisión ofrecía ¿Quién manda? Clair Huxtable de The Cosby Show estaba casada con un médico pero tenía una carrera jurídica por derecho propio. Los dolores de crecimiento comenzaron cuando mamá volvió a trabajar, por lo que papá tuvo que trasladar su consulta de psiquiatría a la casa y… ¡decir que no es así! Aún así, hubo muy pocas peleas sobre la división del trabajo en el hogar o la brecha salarial de género.
Ahora, la campaña de Harris tiene que ayudar a los estadounidenses a ver a una mujer como una presidenta potencial. (No le fue tan bien en 2016.) Y si bien Harris ha hecho campaña durante mucho tiempo sobre el género en general (la decisión Dobbs y los derechos reproductivos son temas ganadores para los demócratas), es mucho menos probable que Hillary Clinton destaque la naturaleza histórica de su candidatura. Harris se está posicionando como una policía de primer nivel con tacones, una fiscal experimentada que cerrará los interruptores con una firma “Estoy hablando”, pero su perfil de Facebook la describe como “Esposa, Momala, tía”. Ella/ella.”
Muchos de los problemas semanales de las comedias de situación de los 80 eran triviales y personales: entradas para conciertos, bailes escolares y dilemas morales en miniatura. Pero de vez en cuando, los escritores abordaban un tema serio y el ambiente pasaba de un juego alegre a un especial para después de la escuela. Señor. Belvedere hizo un episodio sobre la enfermedad de Alzheimer. Silver Spoons abusó de niños. Family Ties hizo alcoholismo… y malversación de fondos… y muerte. Punky Brewster tuvo un episodio sobre un asesino en serie suelto. Nancy Reagan apareció en Diff’rent Strokes para defender la guerra contra las drogas.
La campaña de Harris está tratando de cambiar la proporción: poniendo los problemas en primer plano, y al mismo tiempo dejando espacio para bromas informales en Facebook Reels. (Facebook, después de todo, es donde ahora vive la audiencia de las comedias de situación de los 80). Aún así, es notable que la primera entrevista televisiva individual de Harris como candidata presidencial tuvo lugar con Walz a su lado. Hablando con Dana Bash de CNN, la pareja abordó los temas: Harris habló sobre fracking e Israel;
Pero cerca del final de la hora televisada, en un breve clip intersticial, repitieron su truco de comedia, con la ayuda de Bash. “¿Qué pasa con la situación de las especias?” “Voy a dejar que hable por sí mismo”, dijo Harris. Lo único que faltaba era la risa enlatada.
