“Hay algo en el término ‘trabajadora sexual’ que parece rebuscado”, me dice Gianmarco Soresi. “Es más largo que una prostituta o una prostituta”.
Tal vez no sea sorprendente que este tema nunca surgiera mientras escribía discursos en la Casa Blanca de Obama. Quizás tampoco sea sorprendente que Soresi no sea un agente político. Es un comediante cuyo reciente especial de producción propia, Thief of Joy, cuenta con más de 2,8 millones de visitas en YouTube y una reseña entusiasta del New York Times.
Aún así, Soresi y yo somos profesionales de la palabra y, en mi opinión profesional, tiene razón. Trabajadora sexual suena torpe. Y estoy empezando a pensar que llegar al fondo de este tipo de torpezas podría ser el secreto para resucitar a un Partido Demócrata cuya marca permanece, para tomar prestado un término de la ciencia política, en el retiro.
Se ha derramado una cantidad insondable de tinta digital sobre cómo los demócratas deben transmitir un mensaje en la era de Trump. Lo sé, en parte, porque he derramado algo de eso. Sin embargo, si tuviera que recomendar solo un trabajo sobre el tema, no sería un párrafo de la autopsia del Comité Nacional Demócrata, una entrevista con un funcionario electo o (lamentablemente) mi propio Substack, ex miembro del personal obligatorio. En lugar de eso, les diría que verían un chiste de 30 segundos del especial de una hora de duración de Soresi, que por lo demás está dedicado a los padres divorciados, los peligros de ser un niño de teatro adulto y el lamentable tatuaje del cómico.
Soresi, de 37 años, posee un tipo de fama en Internet cada vez más común: o nunca ha oído hablar de él o lo ves en todas partes. Comencé a seguirlo en Instagram hace unos 18 meses y hoy mi feed está inundado de sus clips: trabajo multitudinario, podcasts, apariciones nocturnas, éxitos en MSNBC y CNN. Al igual que los políticos más conocedores de los medios del momento, Soresi corteja a los principales medios, pero no los necesita. Los cómics anunciaron una vez que su estrella había ascendido al firmar un contrato para un especial en HBO;.
Soresi no es un comediante político, pero muestra su corazón de izquierda en la manga: recientemente encabezó un mitin de Zohran Mamdani. Sus audiencias tienden a ser igualmente progresistas. Sospecho que el número total de votación de Trump que asistieron a la grabación de Thief of Joy, en el teatro Elysian de Los Ángeles, fue cero. Por eso sorprende cuando, faltando unos 15 minutos para el final de su especial, baja la voz y adopta un tono confesional:.
“Tengo un chiste que voy a contar más tarde esta noche, y ese chiste utiliza el término ‘inmigrante ilegal'”.
Hace una pausa para similar este hecho.
“Y escucha, he amigos tenido progresistas que me han llamado a un lado y me han dicho: ‘Oye, deberías reconsiderarlo’. Es una frase hiriente, implica que la existencia de alguien es ilegal. … Y los escuché. No soy un idiota con estas cosas. Recorrí el país, Canadá y Australia usando el término “inmigrante indocumentado”. ¿Y sabes lo que pasó? A diferencia de ustedes, yo tengo que ganar el voto popular”.
Este no es mi chiste favorito de Thief of Joy. (Esa sería la frase del “piso 36” de primera hora). Pero no se me ocurre una mejor manera de resumir la situación que enfrentan los oponentes de Trump a poco más de un año de las elecciones intermedias. Con demasiada frecuencia, y frecuentemente con las mejores intenciones, los políticos y los personales demócratas utilizan palabras y frases que los predominantes no utilizan.
Para mis compañeros demócratas que ya están a mitad de escribir un comentario furioso: No, no estoy sugiriendo que los progresistas corran por todo el país gritando sobre “ilegales” o que empiecen a sonar como un chat grupal de Jóvenes Republicanos. Como deja claro cuando hablo con él a través de Zoom, Soresi tampoco está sugiriendo eso. Se trata de algo más grande.
Por eso se menciona el término “trabajadora sexual”. No es que a la gente no le guste el remate, explica, o incluso que lo descartaran como una especie de guerrero de la justicia social. Es más bien que dejaron de escuchar, dejaron de pensar en él como uno de ellos. “Si el público ya puso los ojos en blanco”, me dice, “¿cómo voy a hacer que luego se rían del chiste que no tiene nada que ver con esto, o que a veces es progresista?”.
Los demócratas no tienen que ganarse al público escéptico de los clubes. Sin embargo, tienen que ganarse a los votantes escépticos. ¿Cómo hacerlo?
La belleza del chiste de Gianmarco es que trasciende estos debates. Para las personas que ven el poder como un medio, más que como un fin en sí mismo, es importante tener valores. Una función del lenguaje político es transmitir esos valores, dígales a los votantes: Esto es lo que soy. Pero en una democracia electoral, otra función del lenguaje político es decirles a los votantes: Soy como ustedes. Los candidatos demócratas –junto con los miembros de su personal, las personas influyentes que los ayudan a distribuir sus mensajes y los grupos externos que los apoyan– no pueden elegir entre la autoexpresión y un amplio atractivo. Tienen que hacer ambas cosas.
No es frecuente escuchar a los políticos hablar de equilibrar la necesidad de defender principios con su necesidad de atraer al público. Pero en muchos casos –particularmente fuera de los estados y ciudades más azules– es necesario lograr ese equilibrio. Y Soresi, en un contexto completamente diferente pero relacionado, habla de las dificultades para lograrlo.
Pero aquí es donde las cosas se ponen realmente desafiantes. No quiero criticar el remate de Soresi, pero los progresistas no sólo tienen que ganar el voto popular. Tienen que ganar un Colegio Electoral que esté en su contra. Para recuperar el Senado, necesitarán ganar elecciones en estados en los que Trump ganó por dos dígitos. Si la Corte Suprema falla como se espera y permite a los republicanos eliminar los escaños de la mayoría minoritaria del Sur, los demócratas también podrían tener que ganar el voto popular nacional por unos cinco puntos sólo para ganar la Cámara.
En otras palabras, los demócratas tendrán que ganarse a votado que tal vez no sean MAGA incondicionales, pero votaron por Trump al menos una vez. Eso no tiene por qué significar (para usar una frase que creo que sería mala comedia) abandonar a las comunidades vulnerables. Pero sí significa hablar con votantes que son mucho más conservadores que el demócrata promedio, en un lenguaje con el que se sientan identificados.
Una forma de lograr que al menos a algunas personas que votaron por Trump les gusten los demócratas es deshacerse de frases codificadas por el departamento de humanidades en favor de aquellas que el votante promedio podría usar.
No estoy sugiriendo que si eres un agente demócrata, tengas que perder el tiempo discutiendo sobre qué palabras deberían ir a la lista prohibida. Sin embargo, recomiendo hablar periódicamente con amigos o familiares que estén abiertos a votar por Trump o que no sigan la política tan de cerca. Fíjate si lo que estás diciendo llama su atención. Si no es así, encontrará un nuevo lenguaje para expresar el mismo punto.
Y las palabras no son la única manera de conectar o no conectar con una audiencia. Las emociones también son importantes. Cerca del final de nuestra conversación, le preguntó a Soresi (quien surgió después de TikTok y que claramente parece pertenecer a la mayoría de estadounidenses con una opinión desfavorable del Partido Demócrata) qué se están perdiendo los demócratas de la era Obama como yo. Señaló los gigantescos cambios que tuvieron lugar en Estados Unidos, muchos de ellos mientras el presidente Joe Biden estaba en el cargo: brechas más amplias que nunca entre los multimillonarios y el resto de nosotros;.
Como todas las generaciones, los votantes de hoy (y los votantes jóvenes de hoy en particular) no son ideológicamente uniformes. Pero si los demócratas no comparten su enojo por estos cambios, o al menos demostrar que comprenden ese enojo, pondrán los ojos en blanco. No escucharán nada más que el partido tenga que decir.
Al final, el chiste del Ladrón de la Alegría de Soresi no ofrece una respuesta. Ofrece una pregunta. Reconoce la tensión que tan a menudo existe entre expresar los propios valores y ganarse a la gente. Independientemente de si se postulan en la ciudad más azul o en el condado rural más rojo, los demócratas que lidien con esa tensión darán la impresión de ser más auténticos y más atractivos que aquellos que la ignoran.
Como lo expresó el propio Soresi en el podcast de la entrevista Good One: “¿Cómo puedo hacerte cambiar de opinión si no te agrado?”.
