“Les Daremos El Infierno A Los Bastardos”: Los Paracaidistas Del Día D Cuentan Su Historia

Hace ochenta años, horas antes de que las fuerzas aliadas enviaran un millón de efectivos a través del Canal de la Mancha para luchar contra el Tercer Reich de Hitler en la Fortaleza Europa, Estados Unidos. y los paracaidistas británicos se pintaron la cara de negro, se afeitaron la cabeza, entregaron cartas a sus seres queridos por las ventanas de sus aviones y volaron al cielo. Algunos nunca volverían a sentir el suelo bajo sus pies. Algunos se ahogarían en los campos inundados debajo de ellos. A uno le dispararían los cigarrillos de los pantalones en el aire. Pero todos ellos, juntos, triunfarían en quizás la mayor empresa de toda la historia de la humanidad: derrotar al fascismo en Europa y cambiar el mundo para siempre.

Ahora, mientras el presidente Joe Biden celebra el 80º aniversario con ceremonias en Normandía, el Día D está pasando de la memoria a la historia;

He pasado los últimos dos años recopilando miles de historias orales, memorias, informes oficiales, artículos de noticias, clips de radio y televisión, cartas contemporáneas y más, para un nuevo libro, When the Sea Came Alive: An Oral History of D-

Este extracto, basado en docenas de fuentes de archivo, rastrea las primeras horas de la Operación Overlord para la liberación de Normandía. Si bien la historia reconoce que el Día D comenzó el 6 de junio de 1944, la invasión realmente comenzó la noche anterior, cuando miles de motores de aviones C-47 Dakota cobraron vida, listos para transportar a 13.348 paracaidistas de las Divisiones Aerotransportadas 82 y 101 sobre Normandía en breve.

Pvt. Guillermo M. Sawyer, 508.º Regimiento de Infantería Paracaidista, 82.º Aerotransportado: La noche del 5 de junio, estábamos todos parados y hablando, y dije: “Oh, oh, ahí está la Cruz Roja”, y efectivamente, tomaron café y donas. Cuando aparece la Cruz Roja, siempre nos movemos”.

T/5 George Koskimaki, 101.ª Compañía de Señales, 101.ª Aerotransportada: A medida que el sol se hundía por el oeste, todos los ojos parecieron girar en una dirección debido a la emoción que había más abajo en la fila de aviones silenciosos que esperaban. A medida que la causa de la agitación se acercaba a nuestro grupo, se observó con agrado que el comandante supremo de la invasión, el general Eisenhower, había venido a desear a la vanguardia de la invasión buena suerte y buenos desembarcos.

Gen. Dwight Eisenhower, Comandante Supremo Aliado, SHAEF: Ese es el momento más terrible para el comandante superior. Ha hecho todo lo que puede hacer, toda la planificación. De hecho, hay muy poco más que cualquier comandante por encima del mando de división pueda hacer una vez que haya comenzado.

Pvt. Clayton E. Storeby, 326.º Batallón de Ingenieros Aerotransportados, 101.º Aerotransportado: el general Eisenhower nos reunió a todos a su alrededor y habló con nuestros pioneros. Esta es una imagen muy conocida hoy en día. Ha aparecido en la revista Yank y en la portada de la revista Life, y él nos dijo que esto era real y que no había excusas; Habló con los exploradores, los que entraron para instalar las balizas para el lanzamiento aéreo.

Gen. Dwight Eisenhower: Encontré a los hombres en muy buena forma, muchos de ellos me advirtieron en broma que no tenía motivo para preocuparme, ya que la 101 estaba en el trabajo y todo se arreglaría en buenas condiciones.

T/4 Dwayne Burns, operador de radio, 508.º Regimiento de Infantería Paracaidista, 82.º Aerotransportado: Tapamos las caras con corcho quemado. Algunos de los chicos se cortaron el pelo al estilo mohawk. Algunos se lo afeitaron todo. Cada soldado iba al combate con el estilo que mejor le convenía. Dejé el mío con un corte al rape. Dijeron que regresaríamos en un mes, así que quería volver luciendo como yo.

2do teniente Parker A. Alford, Cuartel General de la Batería, 26.ª Artillería de Campaña, 9.ª División de Infantería: Se me hizo un nudo en la garganta por miedo, orgullo y una terrible esperanza de no defraudar a estos jóvenes ni a mi país. Esta fue mi tercera invasión del Día D y la primera. Columna. Johnson, nuestro comandante de regimiento, vino a vernos (tenía calibres 45 con mango de perla en cada cadera y un cuchillo entre los dientes, cuchillos en el cinturón y muchas granadas de mano), entró rugiendo en el hangar con su jeep y dio un

1er teniente. Bill Sefton, 501.º Regimiento de Infantería Paracaidista, 101.º Aerotransportado: En una conclusión dramática, sacó su cuchillo arrojadizo, lo sostuvo en alto y proclamó: “Mañana a esta hora, este cuchillo estará hundido profundamente en la espalda del nazi más negro de Fra- Quizás estaba en el puesto 150 o algo así en la fila, pero incluso entonces él estaba haciendo una mueca de dolor por las garras desenfrenadas de sus exagerados soldados. ¡Y todavía le quedaban más de 1000 por reunir!

2do teniente Parker A. Alford: Nos pusimos en formación y caminamos hasta la terminal aérea.

Cabo Kermit R. Latta, 377.º Regimiento de Artillería de Campaña, 101.º Aerotransportado: Mientras estábamos en formación esperando para abordar nuestros aviones, me sorprendió ver al general Eisenhower acercándose a la fila de hombres hablando con cada uno. Mientras hablaba con el hombre que estaba a mi lado, me sorprendió la terrible carga de decisión y responsabilidad en su rostro.

Bergantín. Gen. James M. Gavin, subcomandante de división, 82.a Aerotransportada: Poco después del anochecer de la noche del 5 de junio, el avión pionero del IX Comando de Transporte de Tropas rugió por las pistas del aeródromo de North Witham, Inglaterra.

comandante Gen. Matthew Ridgway, comandante, 82.a Aerotransportada: Miré mi reloj. Eran las diez de la noche del 5 de junio de 1944. Día D menos 1. Para los hombres de la 82.ª División Aerotransportada, 12 horas antes de la hora H, había comenzado la batalla por Normandía.

Pvt. Juan W. Richards, 508.º Regimiento de Infantería Paracaidista, 82.º Aerotransportado: Antes de subir al avión, miré el morro de nuestro C-47. Era una imagen de un diablo sosteniendo a una chica en traje de baño sentada en una bandeja. Debajo de la imagen estaba la inscripción que decía: “El cielo puede esperar”.

1er teniente. Bill Sefton: Mientras nuestro avión despegaba, podía mirar hacia abajo, hacia la serie de carriles a seguir, a toda velocidad a lo largo de la pista. ¡Un río rugiente de rayas blancas y negras!

PFC. Carl Howard Cartledge, Jr., Sección de Inteligencia y Reconocimiento, 501.º Regimiento de Infantería Paracaidista, 101.º Aerotransportado: Estaba en el avión número 44 en la quinta fila. Habría 20 seriales, a 15 millas de distancia. Los primeros 10 serían la 101.ª División Aerotransportada, la segunda sería la 82.ª División Aerotransportada, 13.400 paracaidistas en total, y en una armada de 300 millas de largo, nueve aviones de ancho, volando en 3V y a altitudes de 7.000 a 500 pies. Nos lanzaríamos en paracaídas a Francia a partir de las 00:30. a 2:30 am en seis zonas de lanzamiento, cada una de una milla de largo y media milla de ancho. El Welford Serial aterrizaría en “DZ [zona de descenso] C” a lo largo de las calzadas número uno y dos, que conducen a Utah Beach. Mientras despegamos y giramos en círculos hacia nuestras filas de V, vi por primera vez un avión C-47 pintado de blanco sólido frente a nosotros. Era la nave nodriza la que nos guiaría hasta allí.

Gen. Dwight Eisenhower: Me quedé con ellos hasta que el último de ellos estuvo en el aire, alrededor de la medianoche.

Capitán Kay Summersby: El general Eisenhower se volvió, con los hombros caídos, el hombre más solitario del mundo. Sin decir palabra, caminó lentamente hacia el auto. Me apresuré; “Bueno”, dijo Ike en voz baja. “Está encendido”.

En toda Inglaterra, llamó la atención el ruido de la masa de aviones que se ensamblaban y avanzaban hacia Europa. Aquellos que observaron la vasta flota llenar el cielo nocturno en la tarde del 5 de junio y en la mañana del 6 de junio se dieron cuenta por sí mismos de que la gran invasión estaba en marcha mucho antes de los pronunciamientos oficiales.

Hazel Key, secretaria de servicio especial, WAAF, cuartel general de la RAF, Middlesex: A las 11:45 p. m., nuestra guardia entró en servicio. Parecía ser otra tarea nocturna rutinaria. De repente, en las primeras horas de la mañana, todo el ambiente cambió. Increíblemente, los complots de todas las estaciones de radar costeras llegaban con fuerza y ​​rapidez.

Señora. METRO. Harbott, trabajador de una fábrica, Coventry: Durante la guerra, trabajé en las afueras de Coventry en Rootes No. 2 fábrica de aviones. Durante tres largos años ayudamos a fabricar bombarderos Wellington desde las 7 de la noche hasta las 7 de la mañana. La guerra parecía durar una eternidad.

Alrededor de las 4 de la mañana, cuando empezaba a amanecer, escuchamos un leve zumbido en lo alto que gradualmente se convirtió en un fuerte zumbido que escuchamos por encima del ruido de las máquinas. Las grandes puertas dobles al costado del taller de máquinas estaban abiertas de par en par, y un pequeño grupo de nosotros nos quedamos allí en la penumbra observando cómo volaban avión tras avión. Parecía como si miles de pájaros gigantes pasaran zumbando. Nunca olvidaré la impresión que me dejó, ni el sentimiento de euforia cuando supimos que por fin había llegado el Día D.

Los miles de aviones que transportan a EE.UU. Los paracaidistas que se dirigían a Normandía cruzaron el Canal de la Mancha cuando se acercaba la medianoche. Por el asalto del Día D por parte de EE.UU. tropas, el IX Comando de Transporte de Tropas, al mando de Brig. Gen. Paul Williams, preparó 1.207 aviones, así como 1.118 planeadores CG-4 Waco adicionales y 301 planeadores Horsa de fabricación británica. Sus tripulaciones aéreas se enfrentaron a un desafío de vuelo excepcionalmente complejo: cruzar el Canal de la Mancha de noche en formación cerrada y luego, con precisión, llevar a cada uno de los seis regimientos de paracaidistas participantes a su propia zona de lanzamiento específica.

La Operación ALBANY estaba programada para comenzar a las 00.20 de la mañana del 6 de junio, lanzando 6.928 paracaidistas de los Regimientos de Paracaidistas 501, 502 y 506 de la 101 División Aerotransportada de EE. UU., bajo el mando del General. Maxwell D. Taylor. La Operación BOSTON seguiría, una hora más tarde, a la 01.20, y lanzaría 6.420 paracaidistas de los Regimientos de Paracaidistas 505.º, 507.º y 508.º de la 82.ª Aerotransportada de EE. UU., bajo el mando del general. Mateo Ridgway. A medida que avanzaba la mañana seguirían misiones adicionales de planeadores.

El cuerpo principal de paracaidistas estadounidenses fue precedido, durante unos 30 minutos, por 200 “pathfinders”, equipos de dos hombres que volaban en aviones especialmente equipados con radares que debían caer precisamente en las zonas de aterrizaje designadas y colocar señales en tierra para indicar En total, los paracaidistas estarían solos en tierra en Normandía durante unas seis horas antes de que comenzara la invasión en las playas.

Sargento. Richard Wright, Pathfinder, 506.º Regimiento de Infantería Paracaidista, 101.º Aerotransportado: Los Pathfinders, éramos un grupo único. No teníamos mesa de organización, era experimental. Los británicos lo habían usado y tuvieron mucho éxito en el norte de África, y cuando formamos esto, esencialmente fue para definir una DZ general.

Pvt. Fred Wilhelm, pionero, 502.º Regimiento de Infantería Paracaidista, 101.º Aerotransportado: Nuestra misión era utilizar radar y luces para atraer al resto de las Fuerzas Aerotransportadas. Debíamos formar una “T”.

Columna. Carlos H. Young, comandante, 439.º Grupo de Transporte de Tropas: Serie de aviones, compuestos casi en su totalidad por 36 o 45 C-47, volaban como nueve barcos Vs. El líder de cada vuelo en V de nueve aviones se mantuvo a 1.000 pies detrás de la parte trasera del vuelo en V anterior. Esta era una formación apretada para vuelos nocturnos, con solo 100 pies entre las puntas de las alas.

Columna. Joseph Harkiewicz, comandante, 29.º escuadrón de transporte de tropas, 313.º grupo de transporte de tropas: Los intervalos entre aviones eran de 20 segundos, y fue un espectáculo maravilloso ver cómo un solo avión se convertía en uno de tres, y luego de nueve, para formar la formación estándar de una V de Esta visión (el ruido de los motores y el conocimiento de que eso era todo, la invasión) afectó a todos emocionalmente y les puso la piel de gallina.

Sargento. Schuyler W. “Sky” Jackson, 502.º Regimiento de Infantería Paracaidista, 101.ª División Aerotransportada: Mientras los aviones zumbaban, no dejaba de preguntarme cómo yo, un empleado de bienes raíces de Washington, había terminado en esta situación. En todos mis años de crecimiento, mis sueños más locos nunca incluyeron volar a Francia de noche para volar algunos emplazamientos de armas enemigos.

Pvt. Juan E. Fitzgerald, 502.º Regimiento de Infantería Paracaidista, 101.º Aerotransportado: Toqué las cuentas de mi rosario mientras miraba la fila de caras negras frente a mí. Nos habíamos cubierto la cara con betún para botas y rayas de pintura blanca. Equipos de hombres habían competido para ver quién podía tener el aspecto más espantoso. Los resultados en la penumbra del avión fueron aterradores. Pensé: si no matamos a ningún alemán esta noche, seguramente asustaremos a muchos de ellos. Tenía la boca seca, pero no quería beber de la pequeña cantidad de agua que había en mi cantimplora.

Pvt. Juan W. Richards, 508.º Regimiento de Infantería Paracaidista, 82.º Aerotransportado: Este salto fue diferente. Éste era real.

PFC. George Alex, 82.° Aerotransportado: Sí, tenía miedo. Tenía 19 años y tenía miedo.

Sargento. William Ashbrook, Cuartel General de la División, 101.ª Aerotransportada: La luna brillaba muy intensamente cuando comenzamos a cruzar el Canal. Sentado a mi lado estaba el Coronel. Gerald Higgins, en aquel momento nuestro jefe de personal de división. Me había quedado dormido y él me dio un puñetazo para despertarme y mirar lo que había debajo. Había tantos barcos en el Canal que parecía como si pudieras bajarte del avión y caminar hasta Francia encima de los barcos.

Pvt. Donald R. Burgett, 506.º Regimiento de Infantería Paracaidista, 101.º Aerotransportado: El aire nocturno estaba lleno de miles de hilos de trazadores ardientes que serpenteaban siguiendo al líder, en forma de serpiente, por los cielos. Hay cuatro balas perforantes entre cada dos trazadores. Pensé, ¿cómo diablos puede algo pasar por aquí de una sola pieza?

Pvt. Juan E. Fitzgerald: El C-47 empezó a rebotar arriba y abajo mientras el piloto luchaba por evitar el creciente fuego antiaéreo.

PFC. Ray Aebischer, 506.º Regimiento de Infantería Paracaidista, 101.º Aerotransportado: Los pilotos comenzaron a desviarse, lanzarse en picada y realizar acciones evasivas.

Sargento. Robert “Rook” Rader, Compañía E, 506.º Regimiento de Infantería Paracaidista, 101.º Aerotransportado: La orden de “Levantarse” y “Conectarse” me salvó la vida. Después de levantarme, un proyectil atravesó el asiento metálico donde yo estaba sentado. La luz de salto fue disparada desde su posición sobre la puerta.

PFC. John Taylor, 508.º Regimiento de Infantería Paracaidista, 82.º Aerotransportado: Llegamos bajo. Recuerdo mirar por el avión y ver las copas de los árboles (los árboles en Normandía no eran muy grandes) y pensé: “No necesitamos un paracaídas para esto;

Pvt. Waylen “Pete” Lamb, Compañía del Cuartel General, 501.º Regimiento de Infantería Paracaidista, 101.º Aerotransportado: Cuando nos acercábamos a nuestra zona de lanzamiento, recuerdo haber hablado con el sargento Stan Butkovich, otro encargado de demoliciones. Unos segundos más tarde fue alcanzado por un objeto de 20 mm que atravesó la cubierta del avión. Fue golpeado en las piernas. Nuestro líder de palo, el teniente. Ted Fuller, desenganchó a Buck de su lugar en el palo y lo movimos a la primera posición en la puerta, sentado en la puerta con los pies afuera. Cuando se encendió la luz verde, el Tte. Fuller le dio un empujón al viejo Buck y salió.

Cabo Ray Taylor, 506.º Regimiento de Infantería Paracaidista, 101.º Aerotransportado: Estábamos alineados en las primeras posiciones en la entrada. Como primer hombre, fui lanzado hacia atrás dentro del avión por la fuerza de un avión vecino que explotó en el aire. Uno de sus paquetes de explosivos, que estaban suspendidos debajo del avión, explotó como resultado de un impacto directo.

El avión que Taylor vio explotar era el avión del cuartel general de la Compañía Easy del 506.º Regimiento; harold a. Capelluto, así como el comandante de la Compañía Easy, el 1er teniente. Thomas Meehan.

Apenas un par de horas antes, Meehan le había escrito una nota final a su esposa, Anne, que le había entregado a un amigo en la puerta del avión en la pista de aterrizaje en Inglaterra: “Querida Anne, en unas horas, me voy. Les daremos un infierno a esos bastardos. Curiosamente, no estoy particularmente asustado, pero en mi corazón hay un deseo terrible de tenerte en mis brazos. Te amo cariño, por siempre, tu Tom”.

PFC. Carl Howard Cartledge, Jr., Sección de Inteligencia y Reconocimiento, 501.º Regimiento de Infantería Paracaidista, 101.º Aerotransportado: Se encendió la luz verde. “¡Ve, geronimo!” Nunca en mi vida me alegré tanto de saltar de un avión. El paracaídas se abrió de golpe y los aviones desaparecieron, llevándose consigo las trazadoras. El repentino silencio a mi alrededor fue sorprendente.

T/5 J. Frank Brumbaugh, 508.º Regimiento de Infantería Paracaidista, 82.º Aerotransportado: En el aeropuerto, antes de que subiéramos al avión, la Cruz Roja (probablemente por primera vez en su vida y ciertamente la primera y única vez en mi vida) en realidad nos dio algo que Me dieron dos cartones de cigarrillos Pall Mall. El único lugar donde tenía que poner estas cosas era dentro de mis pantalones, en el interior de cada pierna, y ahí es donde estaban mientras estaba colgado en mi paracaídas bajando sobre Francia. Observé todos estos trazadores y explosiones de proyectiles y todo lo que había en el aire a mi alrededor, y vi una corriente de trazadores (obviamente una ametralladora) que parecía que iba a venir directamente hacia mí. En un gesto obviamente inútil pero normal, abrí ampliamente las piernas y me agarré la ingle con ambas manos, como para protegerme. Esas balas de ametralladora subieron por el interior de una pierna, no alcanzaron mi ingle, bajaron por el interior de la otra pierna, rompieron mis pantalones en el interior de ambas piernas y dejaron caer ambos cartones de cigarrillos Pall Mall gratis al suelo de Francia.

1er. Teniente Richard Winters, Compañía E, 506.º Regimiento de Infantería Paracaidista, 101.º Aerotransportado: Está bien, vámonos, Bill Lee. Maldita sea, ahí va mi rodillera y cada parte de mi equipo. ¡Cuidado, muchacho, cuidado! Allí… aterrizó junto a ese seto. Hay un camino, árboles; espero no chocarlos. Golpe… bueno, eso no estuvo tan mal. Ahora a salir de este tobogán. 

Los paracaidistas lucharon junto a quienes pudieron encontrar ese primer día. A pesar de mucha confusión, bancos de nubes y fuego antiaéreo, alrededor del 70 al 80 por ciento de los paracaidistas estadounidenses aterrizaron dentro de una milla o dos de donde se suponía que debían hacerlo, aunque no todos fueron tan afortunados: algunos aterrizaron mucho más lejos y otros se ahogaron. Sigue siendo objeto de acalorados debates si el número de ahogamientos equivalió a “simples” puntuaciones o llegó a ser mayor, pero docenas, si no cientos, resultaron heridos en diversos grados o murieron en los propios aterrizajes.

Incluso para aquellos que desembarcaron con relativa seguridad, reunirse y luchar en la oscuridad de Normandía resultaría un desafío. Los altos y espesos setos confundieron a los soldados, los campos inundados se tragaron el equipo necesario y las estructuras de mando eran prácticamente inexistentes; Sin embargo, la noche es corta en Normandía en junio: su alta latitud la hace aproximadamente igual en América del Norte a Terranova, la Isla Royale en el extremo norte de Michigan en el Lago Superior, o la Isla Whidbey del estado de Washington, y al amanecer los paracaidistas se estaban organizando para luchar con capacidad. Sin embargo, la buena noticia para los hombres de la 82.ª y la 101.ª Aerotransportada fue que, a pesar de lo desorientados que estaban, los alemanes parecían aún más confundidos.

comandante Gen. Matthew Ridgway, comandante de la 82.a Aerotransportada: Tuve suerte. No había viento y bajé derecho hacia un bonito y suave campo de hierba. Rodé, derramé el aire de mi paracaídas, me quité el arnés y miré a mi alrededor. En la lucha por liberarme del arnés se me había caído la pistola, y mientras me agachaba para buscarla en la hierba, inquieto y furioso por dentro, pero tratando de estar lo más silencioso posible, por el rabillo del ojo vi Lo desafié, “Flash”, esforzándome por escuchar la contraseña, “Thunder”. Podría haberla besado. La presencia de una vaca en este campo significaba que no estaba minado.

Pvt. Juan E. Fitzgerald, 502.º Regimiento de Infantería Paracaidista, 101.º Aerotransportado: Si puedes imaginar el cartón de un cartón de huevos y tener a alguien con un puñado de guisantes y dejarlos caer sobre este cartón, todos los guisantes aterrizarían en diferentes compartimentos, de uno en uno, de dos en dos y de tres en tres. Todos tenían la sensación de estar solos o casi solos.

Cabo francisco w. Chapman, 377.º Batallón de Artillería de Campaña de Paracaidistas, 101.º Aerotransportado: Aterricé en agua a unos cinco pies de profundidad. Logré levantarme después de nadar un poco. Me agaché, saqué mi cuchillo de salto de la parte superior de la bota y corté mi arnés, cortando mi chaqueta de salto en el proceso. Logré caminar hacia aguas poco profundas.

Pvt. James O. Eads, 508.º Regimiento de Infantería Paracaidista, 82.º Aerotransportado: Cuando comencé a sentarme para salir del paracaídas, rápidamente me deslicé de nuevo. Después de dos o tres intentos más y de olfatear el aire, finalmente descubrí que estaba tirado en estiércol de vaca. Recuerdo que incluso me reí de mi propia situación.

Capitán francisco l. Sampson, capellán, División del Cuartel General, 501.º Regimiento de Infantería Paracaidista, 101.º Aerotransportado: Me quedé allí unos minutos, exhausto y tan firmemente inmovilizado por el equipo como si hubiera estado en una camisa de fuerza. Ninguno de nuestros hombres estaba cerca. Me tomó unos 10 minutos salir de mi paracaídas; me pareció una hora, porque a juzgar por el fuego, pensé que habíamos aterrizado en medio de un campo de tiro. Me arrastré hasta el borde del arroyo cerca del lugar donde aterricé y comencé a bucear en busca de mi equipo de Misa. Por pura suerte lo recuperé tras la quinta o sexta inmersión.

Sargento. Dan Furlong, 508.º Regimiento de Infantería Paracaidista, 82.º Aerotransportado: Aterricé de espaldas en un abrevadero de cemento para vacas. Estaba lleno de agua. Había una granja a unos 150 metros de donde caí, así que me acerqué sigilosamente y dentro podía escuchar a los alemanes hablando. Iba a escabullirme y entonces salió uno, tal vez me escuchó o algo así. Dobló la esquina. Estaba parado contra la pared y allí mismo maté a mi primer alemán. Le golpeé en un lado de la cabeza con la culata de mi rifle y luego le di el golpe de bayoneta. Luego me largué y corrí como un demonio.

T/4 Dwayne Burns: Cruzamos el campo en el que había aterrizado y encontramos a algunos soldados acercándose al seto. Mientras estábamos detenidos pensé en echar un vistazo por encima del seto para ver qué había al otro lado. Subí y lentamente miré hacia arriba, y mientras lo hacía, un alemán del otro lado se levantó y miró hacia arriba. No podía ver sus rasgos, sólo la silueta cuadrada de su casco. Nos quedamos allí mirándonos y luego, lentamente, cada uno de nosotros volvió a bajar. Me quedé allí sentado preguntándome qué hacer con él. Podría lanzar una granada, pero mataría a más soldados que alemanes. Mientras estaba sentado pensando, comenzamos a movernos de nuevo, así que lo dejé sentado en su lado del seto preguntándose qué hacer conmigo.

Pvt. Clayton E. Storeby, 326.º Batallón de Ingenieros Aerotransportados, 101.º Aerotransportado: Los setos de Normandía eran tan confusos y tan congestionados con unos pocos hombres en este campo, unos pocos en aquel campo, alemanes de un lado del seto, estadounidenses del otro. Nadie sabía qué camino tomar, qué camino tomar.

Pvt. Len Griffing, 501.º Regimiento de Infantería Paracaidista, 101.º Aerotransportado: La zona de lanzamiento era como una escena de un sueño. Los chicos aparecieron de la oscuridad y luego desaparecieron en ella.

Pvt. Donald R. Burgett: Durante este tiempo no tuve éxito en encontrar a nadie, ni amigo ni enemigo. Estar arrastrándose arriba y abajo de los setos, solo, con un océano entero entre tú y los aliados más cercanos, hace que un hombre se sienta lo más solo posible.

Teniente Columna. natanael r. Hoskot, 507.º Regimiento de Infantería Paracaidista, 101.º Aerotransportado: Teníamos estos malditos grillos y se podían oír grillos por todas partes, pero no podía distinguir cuáles eran los verdaderos grillos y cuáles eran estos objetos de hojalata. Finalmente encontramos a siete chicos de los 13 que iban en el avión. No sé qué pasó con el resto. Era alrededor de la 1:15 de la madrugada, una noche de luna muy clara. ¿Cómo me sentí? No tenía ni idea de dónde estábamos y se suponía que yo debía liderar a estos tipos, y ellos tampoco tenían idea de dónde estábamos. Seguían preguntando: “¿Qué vamos a hacer ahora, coronel?”

1er teniente. Bill Sefton: Un soldado con los ojos desorbitados salió corriendo de la oscuridad. Sin casco, sin arma. Hizo una pausa lo suficiente para preguntar: “¿Estás bien?” Hasta donde yo sé, todavía está corriendo por algún lugar de Europa.

Pvt. Juan E. Fitzgerald: Poco después conocí a un capitán y un soldado de la 82.ª División Aerotransportada. Decidimos unirnos para estar seguros en números. Apenas nos habíamos marchado cuando apareció otra oleada de aviones sobre nuestras cabezas. Fueron algunos de los últimos elementos del vuelo en caer. Los cañones antiaéreos alemanes abrieron fuego a nuestro alrededor. Vimos un arma disparando cerca y supimos que tendríamos que intentar desactivarlo. Con todo el ruido, pudimos arrastrarnos hasta 25 metros de allí. El arma disparaba desde una plataforma elevada. Sorprendentemente no tenía protección. El capitán nos dio un breve plan de ataque: “¡Vamos a por esos cabrones!” Disparó varias ráfagas cortas y alcanzó a los dos hombres a la derecha de la plataforma. El capitán arrojó una granada que explotó directamente debajo del arma. Vacié mi cargador M-1 contra los dos alemanes de la izquierda. En un momento todo terminó.

Pvt. Donald R. Burgett: Pequeñas guerras privadas estallaron a derecha e izquierda, cerca y lejos, la mayoría de ellas duraron entre 15 minutos y media hora, y cualquiera puede adivinar quiénes fueron los vencedores. El denso paisaje de setos amortiguaba los sonidos, mientras que el aire de la noche los magnificaba. Era casi imposible saber a qué distancia estaban los combates y, a veces, incluso en qué dirección. De lo único que podía estar seguro era de que muchos hombres estaban muriendo en este laberinto de pesadilla.

Pvt. Waylen “Pete” Lamb, División del Cuartel General, 501.º Regimiento de Infantería Paracaidista, 101.º Aerotransportado: Había un pequeño soldado que estaba atrincherado conmigo. Nunca supe su nombre, nunca lo había visto antes, ni sabía de dónde sacó el segundo rifle M-1 que me dio. Lo único que recuerdo de ese muchacho es que tenía buen ojo para disparar, y cada vez que disparaba, Hitler perdía un soldado. Él gritaba: “¡Sue-eee!” Me enseñó más sobre tiro en cinco minutos de lo que aprendí todas las otras veces en el campo de tiro.

Pvt. Arturo B. “Dutch” Schultz, 505.º Regimiento de Infantería Paracaidista, 82.º Aerotransportado: Había una falta total de organización. Más tarde descubrí, por supuesto, que nuestro comandante de batallón, el mayor Kellan, había sido asesinado muy temprano en la mañana. Nuestro oficial ejecutivo del batallón, el mayor McGinty, también murió. También murieron dos o tres oficiales del estado mayor del batallón. El capitán Stef, nuestro comandante de compañía, resultó gravemente herido. Tallenday quedó fuera de acción. Todos nuestros líderes de pelotón resultaron heridos excepto uno. La mayoría de nuestros líderes asistentes de pelotón resultaron heridos. No vi a ningún oficial. Por cierto, no vi a ningún suboficial superior. La mayoría de nosotros estábamos en combate por primera vez.

comandante David e. Thomas, cirujano de regimiento, 508.º Regimiento de Infantería Paracaidista, 82.º Aerotransportado: Devoramos a algunas personas más aquí y allá, y al amanecer teníamos ocho o diez. Cruzamos el río Merderet, que estaba inundado. Le pusieron un dique y la llanura aluvial quedó cubierta de agua. Muchas tropas que desembarcaron allí se ahogaron.

Pvt. harry l. Reisenleiter, 508.º Regimiento de Paracaidistas, 82.º Aerotransportado: El hecho de que todos estuviéramos dispersos hizo que los alemanes pensaran que había aproximadamente 10 veces más personas en la península de lo que realmente había, y creo que esto nos ayudó a hacer de nuestro trabajo un

T/5 J. Frank Brumbaugh, 508.º Regimiento de Infantería Paracaidista, 82.º Aerotransportado: Estaban tan jodidos por la forma en que toda la península de Normandía aparentemente estaba salpicada de paracaidistas y planeadores que realmente no sabían qué hacer.

T/5 George Koskimaki: Lo que resultó ser uno de los primeros encuentros con el enemigo ocurrió mientras avanzábamos hacia otra esquina del campo. Desde el otro lado del espeso seto llegó una brusca orden en alemán: “¡Halte!”

comandante Lorenzo J. Legere, Cuartel General de la División, 101.ª Aerotransportada: Cuando los alemanes me desafiaron, quise ganar tiempo. Me imaginé que, incluso si los alemanes no entendieran francés, reconocerían el idioma como francés y dudarían un poco.

Capitán Tom White: Legere se hizo pasar por francés. Mientras hablaba, arrojó una granada de mano y nos gritó que nos agacháramos. Caí en una zanja.

T/5 George Koskimaki: Explotó con un fuerte “golpe”.

Pvt. Len Griffing: Cortamos todas las líneas telefónicas que encontramos para cortar las comunicaciones alemanas. Y algunos tipos colocaban controles en las carreteras cada vez que llegaban a un cruce.

comandante Gen. Matthew Ridgway: Pronto los comandantes alemanes no tuvieron más contacto con sus unidades que nosotros con las nuestras. Cuando el comandante alemán de la 91.ª División se vio aislado de los elementos de su mando, hizo lo único que le quedaba por hacer. Se subió a un coche oficial y salió para ver por sí mismo qué diablos había pasado en aquella noche salvaje de disparos confusos. Nunca se enteró.

Teniente Malcolm Brannen, comandante, Compañía del Cuartel General, 508.º Regimiento de Infantería Paracaidista, 82.º Aerotransportado: Decidimos preguntar direcciones en [una] gran granja de piedra. Ahora teníamos unos 12 soldados y dos oficiales en nuestro grupo. [Entonces] dije: “Aquí viene un auto, ¡BASTA!”. Richard salió por la puerta hacia el costado de la casa y algunos de los hombres se dirigieron al muro de piedra al final de la casa. Fui a la carretera, levanté la mano y grité: “ALTO”, pero el auto avanzó más rápido. Todos disparamos contra el coche al mismo tiempo. Caí al camino y vi el auto chocar contra el costado de la casa. El coche estaba lleno de agujeros de bala y el parabrisas destrozado.

El chófer, un cabo alemán, salió despedido del asiento delantero del coche. Un oficial sentado en el asiento delantero del automóvil cayó al suelo con la cabeza y los hombros colgando por la puerta delantera abierta, muerto. El otro ocupante del coche, que iba en el asiento trasero, estaba en medio de la carretera arrastrándose hacia una pistola Luger que se le había caído de las manos cuando el coche chocó. Me miró mientras yo estaba a 15 pies a su derecha, y mientras se acercaba cada vez más a su arma, me suplicó en alemán y también en inglés: “¡No mates! Entonces disparé. Al examinar el personal que habíamos encontrado descubrimos que habíamos matado a un mayor y a un general de división.

Cabo Jack Schlegel, 3.er Batallón, 508.º Regimiento de Infantería Paracaidista, 82.º Aerotransportado: Uno de los muertos era el general Wilhelm Falley, CO de la 91.ª División de Infantería alemana.

2do teniente Parker A. Alford: Llegamos a un cruce donde nos encontramos con otros oficiales y hombres de varios batallones, incluidos algunos de los nuestros. Teníamos un recuento de un general, un coronel de pleno derecho, tres tenientes coroneles, cuatro tenientes y varios operadores de radio para suboficiales (también varios otros suboficiales), otros paracaidistas y en total unos 30. Fue en ese momento que el general Taylor hizo su clásico comentario: “Nunca antes en los anales de la guerra tan pocos habían sido comandados por tantos”. Descubrimos al general Taylor era exactamente el tipo de guerrero intrépido que necesitabas para dirigir una división aerotransportada.

Sargento. Schuyler W. “Sky” Jackson: Parecía haber francotiradores por todas partes. Ahora éramos cuatro y perseguimos a dos francotiradores detrás de un seto. Sintiéndonos seguros de que las probabilidades estaban con nosotros, corrimos y rociamos el seto con balas. Imagínese nuestra consternación cuando descubrimos que había 28 alemanes detrás de ese seto. Los que sobrevivieron se rindieron ante los cuatro soldados estadounidenses más sorprendidos en Francia.

Pvt. Juan E. Fitzgerald: La mayoría de nosotros estábamos agotados. Me recosté contra un muro de piedra e inmediatamente caí en un sueño profundo. Cuando desperté poco después, ya casi amanecía. Mientras buscaba agua para llenar mi cantimplora, vi un pozo en la parte trasera de una granja cercana. En mi camino hacia el pozo, la escena que encontré fue una que nunca abandonó mi memoria. Era una historia ilustrada de la muerte de un soldado de la 82.ª División Aerotransportada. Dejó una herencia gráfica para que todos la vean. Había ocupado una trinchera alemana y la había convertido en su Álamo personal. En un semicírculo alrededor del agujero yacían los cuerpos de nueve soldados alemanes. El cuerpo más cercano al agujero estaba a sólo un metro de distancia, con un machacador de patatas [granada] en el puño. Las otras formas distorsionadas yacían donde cayeron, testimonio de la ferocidad de la lucha. Sus bandoleras de municiones todavía estaban sobre sus hombros, vacías de cargadores M-1. Casquillos de cartuchos cubrían el suelo. La culata de su rifle se partió en dos y las astillas se sumaron a los escombros. Había luchado solo y, como muchos otros esa noche, había muerto solo. Miré sus placas de identificación. El nombre decía Martín V. Hersh. Escribí el nombre en un pequeño libro de oraciones que llevaba, con la esperanza de encontrar algún día a alguien que lo conociera. Nunca lo hice.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *