FILADELFIA – Es miércoles por la noche en A King’s Café en el noroeste de Filadelfia, y las pipas de agua y Hennessey fluyen libremente. DJ Aktive está poniendo música. En la puerta, los fornidos tipos de seguridad inspeccionan las bolsas y cachean a los invitados (“con los brazos abiertos como un avión”) mientras una rolliza anfitriona reparte boletos para bebidas y comida gratis. (Alitas y papas fritas, o pescado y papas fritas; aquí la palabra clave es “freír”).
A primera vista, parece una noche normal entre semana en el lugar de reunión local, donde la gente, algunos jóvenes y otros no tan jóvenes, se acercan a la barra para desahogarse un poco antes de regresar a casa. Pero esta noche es un poco diferente: un evento de campaña diseñado para no parecer un evento de campaña.
Aunque ha sido organizado por la campaña de Kamala Harris, no se ven carteles de Harris-Walz, ni botones ni folletos. Pero esta noche se trata de festejar con un propósito: un “Black Men Huddle Up”, en el que hombres negros que resultan ser celebridades hablan con otros hombres negros que no están interesados en cómo la vicepresidenta Kamala Harris puede mejorar sus vidas y las vidas de sus madres.
Sentados en el escenario improvisado en la parte trasera del club hay una serie de personalidades VIP, muchas de las cuales son muy queridas en la comunidad negra: el actor Michael Ealy (“The Good Wife”, “Reasonable Doubt”);
“Estamos a menos de dos semanas”, dice Bakari Sellers, experto de CNN, exrepresentante del estado de Carolina del Sur y maestro de ceremonias de la noche, ante una multitud de aproximadamente 200 hombres y mujeres. “El propósito de esta noche es que ustedes salgan y sean apóstoles de la esperanza”, para darles herramientas a “las personas que pueden pensar que su voto no importa, que pueden estar indecisos o con la cabeza en la arena. … Dales un por qué concreto”.
Cuando los hombres pasan el micrófono, queda claro que su por qué es algo diferente del mensaje que la propia Harris está presentando en la campaña electoral. Si bien Harris a menudo resta importancia a su raza y género (tal vez por temor a alienar a los votantes a quienes no les importan las políticas de identidad), ellos, como sus sustitutos, están redoblando su apuesta por la identidad, hablando con los hombres negros sobre las dificultades de ser a la vez negro y hombre.
Sí, mencionan al expresidente Donald Trump. (“Si yo fuera negro y enviara a un grupo de amigos a hacer lo que hicieron en enero 6, ¿seguiría vivo?” Sí, hablan de políticas, desde criptomonedas hasta la legalización de la marihuana, pasando por la vigilancia policial, la vivienda y el espíritu empresarial, hasta la necesidad de proteger los derechos reproductivos de las mujeres en sus vidas. (“Seamos realistas”, dice Sellers. “¿Cuántos hombres negros en esta sala conocen a alguien que se alegrara de que una mujer tuviera derecho a elegir?”)
Pero también hablan de manera conmovedora de cosas que la propia Kamala Harris no menciona: cómo es, como dice Sellers, “vivir en este cuerpo como un hombre negro”, el cansancio de ser visto constantemente por el mundo exterior como una amenaza. Harris, dicen, conoce esa lucha. Ellos, y sus hijos, pudieron verse en el primer presidente negro, Barack Obama. Vota por la mujer negra en la carrera, le dicen a la sala llena, para que tus hijas puedan verse reflejadas en ella.
“Tenemos la oportunidad de normalizar a la primera presidenta negra de la historia”, dice Ealy.
Su idealismo está ligado al reconocimiento de que muchos hombres negros también son profundamente escépticos respecto del proceso político y de las promesas que los candidatos han hecho y no han cumplido. Pero la respuesta inteligente, afirman, es mantenerse comprometido y tomar una decisión estratégica: “jugar al ajedrez en lugar de a las damas”.
“Estoy cansado de los demócratas mentirosos”, le dice a la multitud Johnson, el ex presentador de BET. “Y estoy cansado de los republicanos mentirosos. Los hermanos no confían en nadie. … No es necesario que me guste un candidato. Sólo necesito saber quién va a lastimar menos a mi familia.
“Y confío en Kamala Harris más que en la mayoría de los demócratas”.
Rysheem Murph no esperaba ver un evento de Harris-Walz cuando llegó aquí recién salido del gimnasio. Tomando una copa y viendo a los 76ers enfrentarse a los Milwaukee Bucks en la pantalla grande, se pregunta si tal vez debería irse a casa y cambiarse. Murph, de 33 años, es en realidad exactamente el tipo de persona para la que fue diseñada la reunión. Me dice que siempre ha votado por los demócratas (se preocupan por las personas de ingresos medios y bajos, dice), pero que podría no participar en estas elecciones. Le preocupa que elegir a una mujer presidenta nos haga parecer débiles ante el resto del mundo.
Murph, un especialista en comportamiento que trabaja con niños en riesgo, no tiene ningún problema con una mujer presidenta, se apresura a asegurarme. Pero “en la mayoría de los lugares, ya sabes, los hombres se sienten superiores a las mujeres”.
Pero México acaba de elegir a una mujer presidenta, le digo, marcando una lista de mujeres líderes mundiales, pasadas y presentes. Murph parece aliviado. “Mira, no lo sabía”, dice.
En estos días, la narrativa actual es que los hombres negros se están alejando en masa del Partido Demócrata, evitando el partido de Obama por el descaro y el brío del mundo MAGA de Donald Trump. Las encuestas muestran que efectivamente hay una tendencia, particularmente entre los jóvenes negros (y latinos), aunque en los últimos días de la campaña, hay señales de que el apoyo a Harris entre los hombres negros de la Generación Z va en aumento.
Pero los hombres reunidos aquí esta noche rechazan la narrativa de que se están desplazando hacia Trump (“Yo lo llamo una tontería”, me dice Sellers) y señalan que, junto a las mujeres negras, los hombres negros siguen siendo los votantes demócratas más leales. Y no se equivoca; Harris, insisten, no está luchando contra Trump sino contra la inercia y el desencanto, el sentimiento generalizado entre los hombres negros de que la vida no ha mejorado -y no mejorará- para ellos bajo ninguno de los partidos, ya sea que voten por el partido rojo o por el azul.
“Los jóvenes negros no se sienten representados por el Partido Demócrata o el Partido Republicano”, me dice Booker, de 24 años.
Entre bastidores, un Ealy con aspecto cansado habla de cómo ha estado recorriendo el país para Harris, visitando cuatro ciudades en los últimos siete días. “Según lo que he visto, no es cierto. Parece que se necesita un chivo expiatorio”, dice mientras una fan lo interrumpe pidiéndole una selfie. “He conocido a personas que tienen problemas con el Partido Demócrata. Pero igual van a votar por Kamala”.
“Rara vez escucho que alguien de nuestro grupo demográfico esté a favor de Trump”, dice Chad Williams, copropietario de A King’s Cafe. “La base está llena de energía. Puedo sentirlo en la ciudad. Nunca ha habido tanta fiebre: ‘Salgamos a votar’”.
Aun así, la campaña de Harris es muy consciente de la necesidad de reforzar el apoyo entre ese grupo demográfico. De ahí el pequeño ejército de celebridades masculinas negras, entre ellas Don Cheadle, Steph Curry, Fat Joe, Samuel L. Jackson, Magic Johnson, Spike Lee, John Legend, Delroy Lindo, Tyler Perry y Wendell Pierce, quienes han estado recorriendo estados en disputa, hablando en mítines y organizando reuniones y charlas de barbería. (Y otras celebridades, del cómic D.L. Desde Hughley hasta Charlamagne tha God y el rapero Plies, han expresado su apoyo a Harris a gritos, sin unirse formalmente a la campaña). La idea: crear “espacios seguros” para que los hombres negros tengan conversaciones difíciles sobre sus preocupaciones, desde la vigilancia policial hasta la generación de energía.
La mayoría de los hombres y mujeres reunidos aquí esta noche son “el coro”, dice Ryan Butler, subdirector de Entretenimiento y Cultura de la campaña de Harris, “pero se puede escuchar al coro afuera”.
¿Pero será esto suficiente para ganarse a los hombres negros que están indecisos? Chris Rabb, que se postula sin oposición para la reelección en el Distrito 200 de Filadelfia, tiene sus dudas. En lugar de que las celebridades se presenten a un evento único, dice, es mucho más efectivo reclutar gente en sus comunidades para reclutar a los reacios.
Las buenas vibraciones no son suficientes, dice. “Vibraciones con estrategia y profunda inversión en estas comunidades es el algoritmo ganador. Cualquier cosa menor es peligrosa”.
Como si respondiera a la preocupación tácita de Rabb, Sellers ofrece algunos consejos a medida que la velada comienza a llegar a su fin.
“¿Cuántos de ustedes aún no han votado?”
Aproximadamente la mitad de los hombres y mujeres en la sala levantan la mano.
“Lo que necesitamos que todos ustedes hagan es elaborar un plan para garantizar que acudan a las urnas”.
En 2016, les recuerda Sellers, Pensilvania perdió ante Trump por 30.000 votos, incluidos solo cinco votos en un distrito electoral (Clinton en realidad perdió por 46.000 votos). Michigan y Wisconsin perdieron incluso menos que eso. Si no puedes ir a las urnas, dice, votetolive.org ofrece créditos Uber de 30 dólares para que puedas llegar a la cabina de votación.
“Imagínese si lleva a cinco personas a las urnas, aquellas personas que no han votado desde Barack Obama, o el tipo que está en la gasolinera, que tiene la bolsa de papel marrón, y… su amigo que se sienta en YouTube toda la noche. Necesitamos que todos ellos acudan a las urnas.
“Salgamos y ganemos esto”, dice, “para que podamos concentrarnos en el 1 de noviembre”. 6.”
