Habían pasado tres días desde el motín. Tres días y todavía el hermano y la hermana del oficial de policía del Capitolio Howie Liebengood no habían hablado con él. Sabían que había sobrevivido sin ninguna lesión física, pero les preocupaba cómo el ataque y sus consecuencias lo habían impactado psicológicamente. Estaban ansiosos por escuchar su voz.
Finalmente, la tarde del 1 de enero. El 9 de septiembre, Howie tuvo tiempo de llamar a su hermano menor, John Liebengood, en el camino a casa desde Capitol Hill. John habló con su hermana menor, Anne Winters, y habló sobre cómo le estaba yendo a Howie. Fueron tres días agotadores, dijo Howie. Turnos de más de 14 horas y pocas horas de sueño por noche. A sus hermanos les parecía abatido.
“Ya terminé”, dijo Howie. “Lo dejo”.
Después de 15 años en la policía, Howie, de 51 años, decidió retirarse. El plan, dijo, era trabajar durante la próxima toma de posesión del presidente electo Joe Biden;
Para John y Anne, este acontecimiento fue un alivio extraordinario. Durante mucho tiempo habían creído que el servicio de Howie en la Policía del Capitolio estaba dañando su salud y lo habían instalado repetidamente a que renunciara. Sin embargo, él siempre se había negado. Ahora Howie estaba listo para seguir adelante. Fue una de las mejores noticias que había compartido con ellos en 15 años.
Al colgar el teléfono, Anne se volvió hacia sus hijos adolescentes para expresar su alivio. “Él va a renunciar”, dijo Anne. “Él está bien”.
Poco después, Howie regresó a su casa en el norte de Virginia, donde su esposa, la Dra. Serena Liebengood lo estaba esperando. Cuando terminaron de cenar, que apenas comió, Howie le contó a su esposa sus planes de dejar el departamento. Lo que quería hacer, dijo, era mudarse a Indiana, donde nació su padre y su familia todavía poseía tierras de cultivo. Serena no creía que su marido necesariamente tomara en serio la idea de mudarse. Y como estaba tan agotado que tenía que levantarse antes de las 4 a.m. Cuando fue a trabajar al día siguiente, no siguió con el tema. En cambio, Serena le sugirió que durmiera un poco.
Sin embargo, antes de que Howie subiera las escaleras, Serena le preguntó cómo se sentía y si tenía algún pensamiento de hacerse daño. Serena se propuso consultar con Howie si pensaba que algo podría estar preocupándolo y comprendió que los últimos días habían sido particularmente estresantes para él. Por un segundo, Howie vaciló. Luego dijo que antes había pensado brevemente en hacerse daño. Pero ahora, le dijo, estaba bien.
Cuando Howie se fue a la cama, Serena se quedó despierta. Alrededor de las 22:45, escuchó un fuerte ruido en el piso de arriba. Pensó que Howie debía haberse caído de la cama. Cuando subió las escaleras para investigar, encontró el cuerpo de Howie. Había utilizado su arma reglamentaria para quitarse la vida.
Howie Liebengood fue el segundo oficial de policía del Capitolio en morir después del atentado de enero. 6 ataque. Pero él fue el primero de lo que finalmente se convertirían en cuatro oficiales que respondieron al motín y luego se quitaron la vida en los días, semanas y meses posteriores al tumulto.
De cierto modo, la reacción del público ante su muerte fue apropiada y respetuosa. El personal del Senado construyó un monumento conmemorativo, completo con fotografías, flores y una bandera estadounidense, junto a la puerta del edificio Russell de Oficinas del Senado que Howie había custodiado durante años. Posteriormente, en 2022, la presidenta de la Cámara de Representantes, Nancy Pelosi, lo honraría con una Medalla de Oro del Congreso, y en 2023, Biden le otorgaría la Medalla Presidencial del Ciudadano.
Pero el caos de los disturbios y las confusas disputas partidistas de los años siguientes lograron oscurecer tanto la vida de Howie Liebengood como los factores que llevaron a su muerte. Los detalles de su fallecimiento (había estado de servicio durante el tumulto pero no era uno de los oficiales que habían sido brutalmente golpeados por la multitud) se perdieron en el enfrentamiento político. Algunos en la izquierda condenaron el ataque y reunieron a todos los muertos (partidarios de Trump y policías) en un solo número. Voces de derecha intentaron restablecer importancia a la violencia y sus consecuencias e incluso sugirieron que Howie y los otros agentes que se quitaron la vida podrían ser parte de una conspiración de extrema izquierda.
Ahora, a medida que nos acercamos al cuarto aniversario de enero. 6, y mientras el hombre que fomentó la insurrección regresa a la Casa Blanca con planes de perdonar a muchos de los alborotadores, los familiares más cercanos de Howie cuentan por primera vez un relato más completo y detallado de su vida y la batalla que emprendieron para Para Serena, las luchas de Howie tenían su origen en los desafíos laborales que enfrentan los agentes del orden a diario. Los hermanos de Howie están de acuerdo, pero creían que su tragedia también tenía una dimensión adicional. “Una gran parte de esto es la historia personal y el dolor que llevaba”, dijo John Liebengood, “y el legado familiar al que se sentía ligado”.
Aunque todavía estaban presa de su propio dolor, la familia de Howie (Serena, John y Anne) decidió honrar la vida de Howie mientras trabajaba para garantizar que ninguna otra familia tuviera que soportar una tragedia similar. En los meses siguientes, descubrirían una crisis de salud mental en la comunidad policial perpetuada por políticas obsoletas y prejuicios que trataban de los suicidios de agentes como menos dignos de reconocimiento. En su esfuerzo por lograr un cambio, la familia se asociaría con legisladores con los que Howie se había hecho amigo en el trabajo, incluidos los senadores. Chris Coons (D-Del.) y Tim Kaine (D-Va.), mientras se niegan firmemente a participar en la guerra política por el 1 de enero. 6. “A Howie no le importaba la ideología política de una persona”, dijo Serena, “ni a mí tampoco”.
Cuando terminaron, habían abogado con éxito por un nuevo centro de bienestar dentro de la Policía del Capitolio, se habían unido al esfuerzo para aprobar la legislación del Congreso y vieron a Howie convertirse en el primer oficial de policía que se suicidó en ser reconocido por el Departamento.
La relación de Howie con Estados Unidos El Senado había comenzado casi medio siglo antes, cuando su padre, Howard S. Liebengood, llegó al Capitolio para desempeñarse como abogado asistente de minorías para el Comité Senatorial Watergate en 1973. El padre de Liebengood, un republicano conservador, surgió como un asistente confiable de Howard Baker, el republicano de Tennessee que vicepresidente del panel del Senado que investigó el notorio escándalo.
Para Howie y sus hermanos menores, el complejo de oficinas del Senado se convirtió en un lugar de maravillas infantiles. Sin las multitudes de empleados y turistas de los días laborables, eran libres de descender las grandes escaleras y pasar corriendo entre las amplias pinturas al óleo. “Estás como asombrado”, recordó John. Cuando llegaban a un nicho de estatua vacío, los niños saltaban al interior y hacían su mejor pose de Padres Fundadores. “Era como un patio de recreo”, dijo Anne.
Para los hijos de Liebengood, el Senado era una institución cálida y enriquecedora que parecía más el centro comunitario de un pequeño pueblo que un engranaje de una máquina legislativa. Las secretarias les enseñaron a mecanografiar, los asistentes les contaron historias sobre fantasmas en el Capitolio. Vieron los fuegos artificiales del 4 de julio desde la oficina de Baker. “Lo reconocí como un lugar significativo y algo especial sin saber realmente cómo ni por qué”, recuerda John. Para el joven Howie, sin embargo, la figura más influyente del edificio era su propio padre.
En 1981, el padre de Liebengood, un oficial de policía militar en el ejército durante Vietnam, se convirtió en sargento de armas del Senado. El puesto lo puso a cargo de la Policía del Capitolio, un departamento de aproximadamente 500 agentes, y le exigió que realizara deberes ceremoniales en eventos emblemáticos de Washington, como la primera toma de posesión del presidente Ronald Reagan. “Soy el único que puede arrestar al presidente”, bromeó con sus hijos.
Desde que Howie tenía 4 años, cuando su padre lo llevó a la Indy 500 por primera vez, soñaba con convertirse en piloto de carreras profesional. Pero mientras observaba a su padre operar en el Senado (dando órdenes de marcha a los empleados, repartiendo consejos y favores a los legisladores, tomándose fotografías con líderes mundiales), Howie también pudo imaginar un futuro para él en el Capitolio. “Si no soy piloto de carreras”, le dijo un adolescente Howie a su hermana, “quiero ser oficial de policía del Capitolio”.
Cuando llegó el momento de ir a la universidad, en 1987, Howie se matriculó en la Universidad Purdue en Indiana, el estado natal de su padre. Aunque obtuvo una licenciatura en historia, siguió decidido a seguir una carrera en las carreras de autos, el pasatiempo favorito de su padre. La carrera profesional de Howie en las carreras ascendió una relación extraordinariamente estrecha entre padre e hijo. “Eran mejores amigos”, dijo Anne. Mientras Howie viajaba por el país para competir, vivía con sus padres en los suburbios de Washington, sirviendo mesas y trabajando en la construcción. Para entonces, Howard Liebengood había abandonado el Senado y se había trasladado a la calle K, donde emergió como uno de los cabilderos más poderosos de la ciudad. Y a pesar de las demandas de sus clientes, pasó gran parte de su tiempo recaudando dólares para patrocinar a Howie.
Chuck Merin, un ex socio de lobby, recordó que un día pasó por la oficina de Howard y lo vio encerrado sobre su escritorio, dibujando en una libreta.
“Oye, ¿qué estás haciendo?”.
“Estoy trabajando en un diseño para el casco de carreras de Howie”, respondió Howard.
Howie subió al podio de ganadores en más de una ocasión, por ejemplo, ganando el campeonato de la clase Motorola Cup Sport Touring en 2000. Estos triunfos fueron igualmente emocionantes para padre e hijo. “Estaban viviendo su sueño”, dijo John. Sin embargo, a principios de la década de 2000, los dólares de patrocinio comenzaron a agotarse y Howie reconoció que sus sueños de automovilismo profesional ya no eran financieramente viables. En 2004, se mudó a Tennessee, el estado donde su padre había iniciado su propia carrera, para estudiar una maestría en gestión deportiva en la Universidad de Memphis.
En ese momento, Howard Liebengood había regresado al Capitolio, sirviendo como jefe de personal de la oficina personal del líder de la mayoría del Senado, Bill Frist. Pero entonces, Deanna, la esposa de Howard, desarrolló síntomas de demencia de aparición temprana. Howard se retiró del Senado para cuidar de ella. En enero de 2005, Howie llamó a su casa desde Memphis pero no pudo comunicarse con su padre. Preocupado, se acercó a su hermano John, quien le pidió a un vecino que vigilara a sus padres. En el interior, el vecino encontró a Howard muerto de un infarto.
La muerte de Howard a los 62 años conmocionó al establishment de Beltway. Los obituarios se publicaron en The Washington Post, The Associated Press y The Los Angeles Times. Numerosos legisladores, incluido el entonces senador. Joe Biden, acudió al funeral. La pérdida fue particularmente devastadora para Howie, dicen sus hermanos. Se tomó un tiempo aparte de sus estudios para ayudar a cuidar a su madre enferma y considerar su propio futuro. “Mi papá era su ancla y ya no estaba aquí”, recordó John. “Howie estaba luchando mucho con la dirección de su vida”.
Al poco tiempo, Howie comenzó a discutir la posibilidad de postularse para la Policía del Capitolio: convertirse en uno de los oficiales a los que admiraba cuando era niño y unirse al departamento que una vez presidió su padre. “Estaba buscando algo de alivio para este dolor”, dijo John, “y pensó que sería útil hacer algo similar a los pasos de nuestro padre”.
“¿Qué pasa si no te gusta?”.
“Entonces haré un cambio”, respondió Howie. “Pero ahora mismo, aquí es donde tengo que estar”.
En 2005, Howie llegó a la academia de entrenamiento en Cheltenham, Maryland, con su hermano. A lo largo del día, los instructores brindaron a aproximadamente dos docenas de alumnos una descripción general de sus nuevas carreras. Cuando terminó, Howie se volvió hacia John: “Bueno”, dijo, “espero que papá esté orgulloso de mí”.
Al otro lado de la calle del Capitolio, en el lado oeste del edificio Russell de Oficinas del Senado, hay una entrada que generalmente estaba reservada para los legisladores y el personal. Y fue aquí, durante gran parte de sus 15 años en la fuerza, donde Howie Liebengood montó guardia. Algunas de las personas que pasaban por ella cada día la conocían simplemente como “la puerta de Howie”.
Para Howie, la tarea fue un regreso a casa. Conocía a algunos de los ayudantes del edificio Russell desde la infancia. “Todos los que conocieron a Howie sabían lo importante que era este lugar para él”, dijo la senadora Virginia. Tim Kaine. Al mismo tiempo, Howie tenía una comprensión intuitiva de la política interna del Senado y preguntó al personal qué legisladores estaban trabajando juntos y qué medidas era probable que se aprobaran.
“Le quería saber si estábamos votando sobre una moción para proceder o si estábamos votando sobre una enmienda, y conocía la diferencia”, recordó Sherman Patrick, ex asesor principal del senador Patrick Leahy (D-Vt. “Esto es bastante inusual, desafortunadamente incluso para algunos miembros del personal del Senado”.
Cuando se trataba de proteger el edificio, Howie siguió las reglas. No importaba si eras un pasante de verano o un asistente senior, todos tenían que quitarse el cinturón y pasar por el detector de metales. (Después de todo, dos agentes de policía del Capitolio fueron asesinados a tiros en 1998). Aún así, para las personas que lo veían todos los días, Howie era más que un guardia de seguridad. Les ofrecieron un cálido saludo al entrar al edificio y les recordaron que no olvidaran sus abrigos al salir. Liz Johnson recuerda haber regresado al edificio Russell después de que su entonces jefe, el senador. Kelly Ayotte (R-N.H.), acababa de perder la reelección por la agonizante cantidad de 1.000 votos. Cuando se acercó a su puerta, Howie tenía una expresión de simpatía en su rostro. Él “sabía por lo que acabábamos de pasar”, recordó Johnson. “Fue muy reconfortante”.
Mientras tanto, tanto a los republicanos como a los demócratas les gustaba pasar por el puesto de Howie para escuchar su opinión sobre el gran juego o charlar sobre los aviones para el fin de semana. Jugaba fútbol de fantasía con el personal, aceptaba invitaciones a fiestas en la oficina y ocasionalmente socializaba con la gente que entraba y salía por su puerta. A veces, los senadores tomaron el camino más largo hasta el Capitolio sólo para poder pasar por su entrada y saludar. “Fue un punto de partida para lo que debería ser eterno en la institución”, dijo Patrick, “que personas que son diferentes entre sí están tratando de hacer juntas esta cosa de autogobierno”.
En 2008, unos años después de unirse a la Policía del Capitolio, Howie conoció a Serena a través del sitio web de citas eHarmony. Los dos se unieron a través de sus carreras como socorristas: él, un oficial de policía, ella, una radióloga en formación. “Todo fue muy fácil”, recordó Serena. Se casaron en octubre de 2011.
A finales de la década de 2010, a medida que la política de Washington se volvía cada vez más divisiva, Howie se desanimó por las disputas partidistas que obstaculizaron gran parte de la agenda del Congreso. Ian Koski, quien fue uno de los principales asesores del senador. Coons de 2010 a 2015 recordaron haber pasado por la puerta de Howie para desahogarse de episodios de estancamiento y disfunción, como el cierre del gobierno de 2013. “Supongo que técnicamente no sé cuál era su política, pero ambos estábamos muy frustrados por las tonterías fabricadas que aumentaron las tensiones”, dijo Koski. “Él estaba arriesgando su vida, haciendo su trabajo por lo que a menudo era una tontería obvia”.
La elección de Donald Trump en 2016 intensificó las protestas a las que Howie tuvo que responder. Las audiencias de confirmación del juez Brett Kavanaugh, por ejemplo, atrajeron al Capitolio a multitudes de liberales indignados. Howie les dijo a sus hermanos que algunos manifestantes pegaban las manos a los pomos de las puertas. Howie se encontró respondiendo a los mismos manifestantes una y otra vez. Incluso hubo manifestantes pagados, personas que causaron un alboroto en los pasillos del edificio Russell no por una pasión ideológica, sino simplemente un cambio de dinero en efectivo. “Papá se enojaría mucho al ver cómo están las cosas ahora”, le dijo Howie a su hermana.
Al mismo tiempo, los acontecimientos dentro de la Policía del Capitolio exacerbaron sus frustraciones. Como resultado de la escasez de oficiales, Howie a menudo se vio obligado a hacer turnos de horas extras sin previo aviso. Según Serena, tenía que trabajar más días festivos y era más difícil conseguir tiempo libre. (Tim Barber, director de comunicaciones de la Policía del Capitolio, reconoció que había escasez de oficiales antes de 2021, pero no hizo comentarios sobre cómo la escasez afectó los horarios y la carga de trabajo de los oficiales). Según John y Anne, Howie comenzó a quejarse de (“No podemos hablar por todos los líderes anteriores del USCP”, dijo Barber).
El espectro de cometer un error en el trabajo (y ser reprendido por ello) cobraba especial importancia para Howie. “Y si algo no salía bien o no cumplió con sus expectativas, o le preocupaba haber estropeado algo”, dijo Serena, “lo llevaba a casa y eso lo molestaba”.
A veces, el estrés provocaba ciclos de ansiedad o desesperación. “Estoy luchando”, les decía Howie a sus hermanos. A finales de 2018, Serena se puso en contacto con el hermano y la hermana de Howie. Howie estaba angustiado después de cometer un pequeño error en el trabajo. Nadie en la familia puede recordar los detalles, pero según John y Anne, Serena les dijo que Howie estaba tan angustiado que mencionó la posibilidad de hacerse daño. El relato de Serena es diferente;
“Yo no le haría eso a Serena”, dijo.
Howie ayudó a mantener su arma reglamentaria fuera de la casa, algo que la línea directa de prevención del suicidio había recomendado.
A lo largo de los años, Howie había considerado ocasionalmente dejar a la policía. Durante sus primeros años en la fuerza, utilizó gran parte de su tiempo de vacaciones para viajar de regreso a Memphis para poder completar su maestría en gestión deportiva y mantener su interés en el mundo académico. Junto con uno de los antiguos socios de lobby de su padre, Martin Gold, Howie fue coautor de un capítulo sobre la influencia del Congreso en la industria del deporte profesional para un libro de 2010, Introducción a la gestión deportiva: teoría y práctica. Casi al mismo tiempo, surgieron oportunidades para que él realizara un doctorado. en gestión deportiva en la Universidad de Carolina del Sur o la Universidad del Norte de Colorado. Howie decidió no utilizar ambos programas porque no quería alejarse de Serena.
Pero al ver el efecto del estrés en su hermano, John y Anne lo instalaron a dejar a la policía. Sin embargo, para los agentes del orden que luchan contra el estrés laboral o problemas de salud mental, nunca es tan sencillo. Las identidades de los agentes de policía suelen estar tan íntimamente ligadas a su profesión que la idea de cambiar de carrera es insondable, según Karen Solomon, cofundadora de First H.E.L.P, una organización que trabaja para reducir el estigma de la salud mental de los socorristas. Como resultado, aconsejar a los policías que abandonen sus trabajos por problemas de salud mental puede hacerles sentir que tienen aún menos opciones, lo que agrava su estrés. Pero para Howie, según John y Anne, la perspectiva de dejar su trabajo en Capitol Hill contenía una capa adicional de complejidad. “También siento que él sentía que estaría decepcionando a nuestro padre si no estuviera trabajando allí”, dijo John.
Un amigo de la familia recuerda un almuerzo con Howie y haberlo escuchado lamentarse de sus problemas en el trabajo.
“Siempre puedes dejarlo, recuerda”, dijo el amigo de la familia.
“Mis padres me enseñaron a no rendirme nunca”, respondió Howie.
A Howie le resultó difícil acceder a la atención que necesitaba, incluso con el apoyo de su familia. Por un lado, la cultura dentro de la Policía del Capitolio no era propicia para un comportamiento de búsqueda de ayuda. Según ex agentes de la Policía del Capitolio, los problemas de salud mental se consideraban un signo de debilidad dentro del departamento y el tema rara vez se discutía. Barber, el portavoz de la Policía del Capitolio, dijo que los agentes tenían ayuda confidencial disponible a través de una asociación con el programa de asistencia a empleados de la Cámara de Representantes. Pero según John y Anne, a Howie le preocupaba que si buscaba ayuda a través de la Policía del Capitolio, sus superiores pudieron descubrirlo y sufrir repercusiones profesionales. “No confiaba en la confidencialidad del proceso”, dice John.
En lugar de recurrir a la Policía del Capitolio, Howie buscó atención fuera del departamento. Pero aquí también hubo problemas. Los profesionales a los que Howie acudió en busca de ayuda no estaban familiarizados con los factores estresantes únicos de la aplicación de la ley. Un terapeuta le dio a Howie el mismo consejo que había escuchado antes: deja tu trabajo hoy. Y las visitas a su atención médica de primaria después del incidente de 2018 no mejoraron el impacto de su estrés laboral.
Los desafíos de la carrera de Howie se volvieron más difíciles cuando gran parte del país cerró debido a la pandemia de Covid a principios de 2020. Tanto Howie como Serena, como trabajadores de primera línea, todavía tenían que ir a trabajar todos los días. “Encontrarse cara a cara en el Capitolio [con] algunas personas usando máscaras, otras no”, recordó Serena, “fue un componente extremadamente estresante del último año de Howie”.
Luego, el asesinato en mayo de 2020 de un hombre negro desarmado a manos de un policía blanco en Minneapolis desató protestas en todo el país. Durante una de estas protestas en Washington, Howie se acercó a un manifestante que había estacionado en un espacio restringido y le pidió que moviera su auto. La mujer acusó a Howie de señalarla porque era negra, según le dijo a Serena. El incidente hirió profundamente a Howie. “Porque era cualquier cosa menos una persona que albergara racismo”, dijo Serena, que es negra. “Eso le rompió el corazón”.
A medida que el sentimiento contra la policía seguía extendiéndose, Howie comenzó a ocultar su placa y a cubrir su uniforme en el camino a casa desde el trabajo. “No quería que la gente supiera que era un oficial de policía”, dijo Serena.
A pesar de todo, el servicio de Howie en el Senado siguió siendo extraordinariamente significativo para él. A finales de 2020, recibió un pin dorado adornado en honor a sus 15 años en la fuerza. “Se sentía muy orgullosa”, recordó Serena.
Casi al mismo tiempo, Howie le contó a Serena sobre su plan para la vida después de la policía. Con 20 años de servicio, podría jubilarse con una pensión federal completa. Todavía sería relativamente joven (56 años aproximadamente) y tendría el tiempo y la seguridad financiera para seguir una nueva carrera. Quizás en el mundo académico, o quizás en algo diferente.
Cuando Serena explicó que siempre podría dejar a la policía antes si las cosas se ponían demasiado estresantes, Howie dijo que estaba comprometido a cumplir los 20 años.
“Cinco años más”, dijo Howie. “Cinco años más”.
Alrededor de las 10 a.m. metro. en enero El 6 de enero de 2021, Howie se preparó para conducir hasta Capitol Hill para comenzar su turno. Dejó su taza de café en el techo del auto y se volvió hacia la puerta principal de su casa, donde estaba Serena. “No corras hacia el peligro”, bromeó Serena. “Quiero que vuelvas a casa con tu esposa”.
Howie se río. Sabía muy bien que Trump había instalado a sus seguidores a acudir en masa a Washington para denunciar lo que, según él falsamente, eran unas elecciones robadas. Pero las protestas eran algo cotidiano en la capital. Y según John, si bien Howie creía que la campaña de Trump de una semana de duración para anular los resultados de las elecciones haría que esta manifestación en particular fuera muy cargada, no había visto nada que sugiriera que se saldría de control. Howie había enviado un mensaje de texto a su hermano y a su hermana la noche anterior: “¡Mañana habrá un espectáculo!”.
Sin embargo, Howie llegó al Capitolio y encontró algo que nunca había imaginado. Una turba violenta de partidario de Trump irrumpía a través de las barricadas policiales y entraba al Capitolio; “Encontramos dos bombas caseras y hemos estado rociando pimienta a los manifestantes”.
Howie no estaba en medio del tumulto. Mientras servía en el “escuadrón blando” de la unidad de desobediencia civil del departamento, cuyos miembros tenían cascos y porras en lugar de equipo antidisturbios completo, fue asignado a patrullar fuera de los edificios de oficinas del Senado. Aún así, la anarquía representó una violación profundamente personal para él, me dijeron sus hermanos. Cuando eran niños, Howie y su familia solían ver los fuegos artificiales del 4 de julio desde la oficina del líder de la mayoría en el Capitolio. Ahora, la rotonda fue invadida por violentos alborotadores que dejaron sus excrementos en los pasillos. “Estaba traumatizado”, dijo John.
Eran más de las 4:30 a.m. el jueves cuando Howie finalmente regresó a casa del trabajo.
“¿Estás bien?”.
Howie estaba exhausto, explicó, pero bien. Cuando Serena preguntó sobre los acontecimientos del día, él le contó sobre un incidente preocupante que había tenido con un manifestante. Mientras se desarrollaban los disturbios, Howie había visto a un hombre que creía que estaba perdido, por lo que fue a ofrecer ayuda. Sin embargo, cuando Howie se acercó, el hombre levantó la mano en un saludo nazi y le hizo una declaración agresiva en alemán.
“Estoy cansada”, le dijo a Serena. Howie dio las buenas noches y se fue a la cama sin ducharse. Dos horas más tarde, se levantó nuevamente para regresar a su cita de las 9:30 a.m. cambio.
Después del ataque, Howie y sus colegas tuvieron poco tiempo para procesar lo que habían pasado. Como resultado del fracaso histórico del departamento para proteger el Capitolio y las preocupaciones constantes sobre la seguridad del Congreso, el liderazgo policial movilizó todos los recursos disponibles. Los agentes tuvieron que trabajar más horas con menos tiempo entre turnos. Según la familia de Howie, la carga de trabajo adicional y la consiguiente falta de sueño (sin mencionar el trauma del ataque en sí) habían puesto a Howie en un estado de agotamiento extremo.
Alrededor de las 20:30 horas. en enero El 7 de septiembre, después de trabajar aproximadamente 11 horas, Howie chocó por detrás de un automóvil en la patrulla policial que conducía, según John. El impacto dejó a Howie inconsciente durante unos 20 segundos (nunca le diagnosticaron una conmoción cerebral) y le rompió la nariz a su compañero. Howie tuvo que quedarse hasta tarde para escribir un informe del accidente. Para Howie, que siempre había sido duro consigo mismo cuando se trataba de errores en el lugar de trabajo, el accidente fue profundamente perturbador. “Ha sido una semana absolutamente terrible”, envió un mensaje de texto Howie a su hermano y a su hermana. “Disturbios, muerte y anoche destrocé un crucero y lesioné a un compañero de trabajo. Es mi culpa”.
El hermano y la hermana de Howie lo instalaron no culparse. Anne se ofreció a llevar a casa desde el trabajo para que pudiera recostarse en el asiento trasero. “¿Cómo estás mentalmente?”.
“Simplemente estoy cansado y disgustado”, respondió Howie, “y me duele la cara por el airbag”.
Al día siguiente, Howie les dijo a sus hermanos que trabajaría en turnos de 12 horas todos los días hasta fin de mes. Para un hombre cansado que intentaba darle sentido al trauma que acababa de soportar, fue otro acontecimiento angustioso. “No hay un final a la vista”, le dijo a Serena.
Luego, en enero El 9 de septiembre, Howie le dijo a su familia que había terminado.
Mientras intentaban absorber el impacto de la muerte de Howie, la familia Liebengood se encontró en el centro de una supertormenta política. La noticia de la muerte de Howie apareció en los quirones de las noticias por cable y apareció en los titulares de los periódicos. Los periodistas se presentaron en la puerta de Serena. Al mismo tiempo, legisladores y personal de todo el Capitolio se acercaron para ofrecer condolencias y apoyo.
Fue durante este período que una figura del Capitolio (la familia no recuerda exactamente quién) sugirió la posibilidad de que Howie yaciera en honor en la rotonda del Capitolio, un tributo reservado sólo para ciudadanos de considerable distinción, incluidos los dos oficiales del Capitolio que fueron Para la devastada viuda y los hermanos de Howie, esto parecía un homenaje apropiado a un hombre que había dado tanto al Congreso. Así que John dice que quedó perplejo cuando, unas semanas más tarde, se retractó de la sugerencia sin dar muchas explicaciones. Después de todo, Brian Sicknick, el oficial de policía del Capitolio que sufrió dos derrames cerebrales y murió después de defensor el Capitolio de la mafia pro-Trump, recibió este honor el 1 de febrero. 2, 2021. (El médico forense jefe de Washington, D.C. diría más tarde que lo ocurrido el 1 de enero de 2015) 6 “desempeñó un papel en la condición [de Sicknick]”).
“De cierto modo levantó una bandera”, dijo John. “Es como, espera un segundo, esto se está tratando diferente porque es un suicidio”.
Para entonces, la viuda y los hermanos de Howie habían descubierto que la muerte de Howie no era una tragedia aislada; John Violanti, un ex policía del estado de Nueva York que es profesor de investigación en la escuela de salud pública de la Universidad de Buffalo, los agentes del orden tienen un 54 por ciento más de probabilidades de morir por suicidio que los miembros de la población. Este mayor riesgo, según el Dr. Violanti, está relacionado con el fácil acceso a armas de fuego, las actitudes públicas negativas hacia la actuación policial y la tensión emocional que muchos agentes experimentan en el trabajo, ya sea al recuperar cadáveres o al entrevistar a niños maltratados.
Para los agentes atrapados en medio del ataque al Capitolio, existían factores de riesgo adicionales. El oficial de policía metropolitana Jeffrey Smith, quien dejó la vida el 1 de enero. El 15 de octubre de 2021 sufrió una lesión cerebral traumática durante el motín. Este tipo de lesiones, según el Dr. Violanti, sirven para aumentar la probabilidad de suicidio. Y Howie, un ex piloto de carreras profesional, estaba tan privado de sueño después de los ataques que chocó una patrulla policial. “La falta de sueño también tiene un efecto fisiológico”, afirma el Dr. – dijo Violanti. “Si combinamos esto con el trauma, la toma de decisiones será aún más irracional”.
Sin embargo, a pesar de los mayores riesgos para la salud mental asociados con la profesión, muchos departamentos encargados de hacer cumplir la ley todavía consideraban el suicidio de los agentes como una debilidad vergonzosa. Según una ley de 1968, los agentes de policía que se suicidaban no se consideraban muertes en cumplimiento del deber y sus supervivientes no eran elegibles para recibir prestaciones por fallecimiento.
La familia Liebengood, sin embargo, vio la muerte de Howie como resultado directo del estrés laboral que experimentó el 1 de enero. 6 y sus consecuencias. “Sentí que Howie habría estado aquí si no fuera por su trabajo”, dijo Serena. Y no había ninguna razón, argumentaron, por la que su fallecimiento debería tratarse de manera diferente sólo por cómo murió.
La familia se acercó a los legisladores con quienes Howie se había hecho amigo durante sus años en Russell. El personal de Tim Kaine se puso en contacto con funcionarios de EE.UU. UU. Departamento de Justicia, pero pronto llegaron a la conclusión de que era poco probable que el departamento aceptara la solicitud de la familia de una designación en cumplimiento del deber debido a la ley de 1968.
Por otra parte, Jennifer Wexton (D-Va.), que era representante de Howie en el Congreso, habló por teléfono con la jefa interna de la policía del Capitolio, Yogananda Pittman y otros agentes del orden. El legislador instó a la Policía del Capitolio a clasificar la muerte de Howie como en cumplimiento del deber, lo que el departamento no hizo como política para los suicidios policiales en ese momento. Según Wexton, algunas de las otras figuras policiales en la llamada “expresaron la creencia de que los agentes se suicidarían para obtener esta designación y ser honrados”. “[No] significa que no sucedió”, dijo, “simplemente no sé quién estaba en [la llamada] o qué se dijo”.
Por esta época, Serena, John y Anne se asociaron con uno de los antiguos socios de lobby de Howard Liebengood, Chuck Merin, para identificar formas de combatir la crisis del suicidio policial. Tras la defensa de la familia, Wexton obtuvo en mayo de 2021 más de $4 millones de dólares para, entre otras cosas, financiar seis profesionales de salud mental adicionales para la Policía del Capitolio. El congresista también anunció el establecimiento del Centro Howard C. Departamento interno del Centro de Bienestar Liebengood.
Aun así, el otro objetivo de la familia seguía sin resolverse. En mayo de 2021, Serena asistió a un servicio conmemorativo para todos los agentes de la Policía del Capitolio que habían muerto en el cumplimiento de su deber a lo largo de los años. La muerte de Howie fue reconocida durante la ceremonia, aunque no honrada formalmente. Serena fue recibida calurosamente por los oficiales presentes. Pero en lugar de sentarse al frente con las otras viudas, Serena estaba sentada en otro lugar.
Dos meses después de los ataques, Merin se había puesto en contacto con Jim Pasco, director ejecutivo de la Orden Fraternal Nacional de Policía y otro viejo amigo de Howard Liebengood. Merin describió la frustración de la familia por la falta de voluntad de la Policía del Capitolio para clasificar la muerte de Howie como en cumplimiento del deber.
“Realmente necesitamos su ayuda”, dijo Merin.
“De hecho”, respondió Pasco, “también necesitamos el suyo”.
Pasco, que había perdido a su propio hermano por suicidio, estaba en ese mismo momento trabajando para conseguir apoyo para un proyecto de ley que haría que los agentes del orden que murieron por suicidio fueran elegibles para la clasificación en cumplimiento del deber. La legislación, que se conocería como la Ley de Apoyo a los Oficiales de Seguridad Pública de 2022, permitiría a las familias de dichos oficiales solicitar beneficios por muerte en cumplimiento del deber si experimentaron ciertos eventos traumáticos mientras estaban en el trabajo en 2019 o después.
Según Pasco, esfuerzos similares habían fracasado en el pasado, en parte debido a la falta de voluntad para hablar públicamente sobre la salud mental y el suicidio. “Y francamente, cuando Jan. 6”, dijo Pasco, “lo vimos como un vehículo para poner cara al tema”.
Después de conectarse con Pasco, los Liebengood se unieron a la campaña para que se aprobara la legislación. Serena fue al Capitolio para contar la historia de Howie en las oficinas del Congreso, y los legisladores que mejor conocieron a Howie instaron a sus colegas a apoyar la reforma. Sen. Tammy Duckworth (D.-Ill) fue la autora del proyecto de ley en el Senado, y los Sens. Kaine y Coons estuvieron entre los copatrocinadores. “Definitivamente me consideraba alguien que intentaba lograr la política correcta, pero también me consideraba un defensor personal de esta familia”, dijo Kaine. “Tenía principalmente en mente a Howie y su familia a la hora de impulsar esto”, dijo Coons.
Los Liebengood no fueron los únicos que lograron apoyo para el proyecto de ley. De hecho, la defensora más influyente en el esfuerzo fue Erin Smith, la viuda del oficial de la Policía Metropolitana Jeffrey Smith, quien se suicidó después de responder a los ataques. Smith trabajó en estrecha colaboración con el senador. Tammy Duckworth (D.-Ill) sobre el esfuerzo. Los grupos sin fines de lucro que se centran en la salud mental de los socorristas, como First H.E.L.P., también asumieron roles de liderazgo en la campaña. Pero según Kaine, Howie ofreció una poderosa razón propia. “Estaba conectado con una persona que conocíamos y amábamos”, dijo Kaine, “y eso permitió que este Senado lo adoptara de una manera tan bipartidista”.
En mayo de 2022, cuando el proyecto de ley estaba a punto de ser aprobado en ambas cámaras del Congreso, Jim Pasco llegó al Capitolio para el Servicio Conmemorativo Nacional de Oficiales de Paz anual, que patrocina la fundación de la FOP Nacional. Pasco se encontró detrás del escenario con el presidente Biden, un antiguo partidario de la FOP Nacional que estuvo disponible para pronunciar comentarios. Pasco se acercó al presidente, que conoció al padre Liebengood de sus días en el Senado, y le agradeció su apoyo.
“Jimmy”, dijo Biden, “estamos haciendo esto por Howard tanto como cualquiera, ¿verdad?”.
En noviembre de 2022, tres meses después de la promulgación de la ley, el Departamento de Justicia dictaminó que la muerte de Howie Liebengood se produjo en el cumplimiento del deber, lo que lo convirtió en el primer agente de la ley que se suicidó en ser. Para la familia Liebengood, fue un momento de orgullo en un momento de tragedia. “Se trata de Howie”, dijo Serena, “pero también se trata de todas estas otras familias y agentes del orden que se suicidaron”.
Los Liebengood entienden que es demasiado pronto para cantar victoria. Los agentes del orden todavía están luchando con problemas de salud mental y, a pesar de la aprobación de la legislación en cumplimiento del deber, cientos de familias todavía esperan recibir los beneficios por muerte que solicitaron, según Karen Solomon, cofundadora. Pero la viuda y los hermanos de Howie están decididos a seguir en la lucha. En enero pasado, Serena lanzó el Howard C. Fundación Liebengood, que trabaja para mejorar la salud y el bienestar de los agentes del orden a través de la investigación y la educación interdisciplinarias. John y Anne continúan reuniéndose con el personal del centro de bienestar Liebengood para compartir la historia de Howie y promover la salud mental. John se siente alentado por los recursos adicionales de salud mental que ahora ofrece la Policía del Capitolio. “Animo a la gente a utilizar el centro de bienestar”, dijo. Y Serena, John y Anne continúan abogando por la inclusión de Howie en el Monumento Nacional a los Oficiales de Aplicación de la Ley en Washington, que, según la familia, nunca antes había reconocido a un oficial que murió por suicidio.
Barber, portavoz de la Policía del Capitolio, dijo que el departamento ha “aumentado su enfoque en el bienestar de los empleados” desde el 1 de enero. 6, 2021. El centro de bienestar Liebengood se desarrolló “para ofrecer programación para todos los ámbitos del bienestar humano y proporcionar recursos y apoyo a los empleados civiles y juramentados de la USCP y sus familias”, dijo. “Los servicios estaban originalmente dirigidos a la salud mental, la medicina mente-cuerpo, la nutrición y la aptitud física. Durante los últimos tres años y medio, el programa ha evolucionado para incluir ahora apoyo de pares y atención espiritual a través de la programación de Capellanía. Los perros de apoyo al bienestar también son parte del programa para ayudar a la fuerza laboral a mitigar y aliviar el estrés. A través de los esfuerzos combinados de cada elemento del programa, el [centro de bienestar Liebengood] se esfuerza por tomar medidas proactivas para apoyar a los empleados de USCP y sus familias y estar disponibles en tiempos de crisis o pérdida”.
Barber agregó que los talleres que cubren la concientización y la prevención del suicidio “se imparten a cada nueva clase de reclutas, a todos los nuevos supervisores y se ofrecen a la fuerza laboral en general cada mes. Los nuevos empleados también participan en un plan de estudios de bienestar holístico experiencial de tres días, de modo que cada nuevo empleado comienza sus carreras en la USCP con una comprensión completa de los apoyos y recursos de bienestar disponibles para ellos. Además, el programa lanzó una aplicación de bienestar para teléfonos inteligentes con autoevaluaciones, recursos, información y la capacidad de comunicarse con cualquier miembro del equipo de bienestar o de apoyo de pares. Esto proporciona acceso las 24 horas del día, los 7 días de la semana a la programación de bienestar para todo el personal de USCP y sus familias”.
Cada aniversario de enero. 6 es difícil para los seres queridos de Howie. Pero para John y Anne, el aniversario de este año será aún más difícil, dado el plan del presidente electo Trump de perdonar a muchas de las personas que atacaron el Capitolio. Aún así, se han negado rotundamente a involucrarse en la guerra política que todavía define el evento. Creen que hacerlo solo alienaría a los aliados en su esfuerzo por eliminar los suicidios policiales.
“[Otras] familias están pasando por cosas muy similares a las que estamos pasando por nosotros. Sabemos que hay otra capa en la nuestra porque está ligada a este evento histórico nacional”, dijo John. “Pero elijo no gastar tanta energía en eso como en tratar de lograr cambios”.
Para Serena, que también se ha negado a involucrarse en la política de Jan. El aniversario de este año será doloroso por razones que no tienen nada que ver con los aviones de Trump. “Este próximo 6 de enero será especialmente desafiante para mí”, dice, “sabiendo que los oficiales una vez más estarán listos para proteger y servir incluso mientras continúan soportando el trauma que sufrieron hace cuatro años”.
Si usted o alguien que conoce está luchando contra pensamientos suicidas, hay ayuda disponible las 24 horas del día, los 7 días de la semana a través de la Línea Nacional de Prevención del Suicidio a través de la línea directa gratuita al 1-800-273. También puedes enviar un mensaje de texto con TALK al 741741.
