El verano después de haber asumido el cargo de presidente, Jimmy Carter voló a Mississippi, el más profundo de los estados del sur profundo, y articuló la mezcla de orgullo, arrogancia, inseguridad y optimismo que compartía con su región de origen.
“La gente simplemente no creía que un sureño pudiera ser elegido presidente”, dijo Carter al aterrizar en el aeropuerto de Jackson. “Pero tú y yo juntos les demostramos que estaban equivocados. Y durante los últimos seis meses, por extraño que parezca, no he visto mucho en los periódicos ni en las revistas acerca de que soy sureño. Ahora yo, como tú, soy estadounidense”.
El hecho de que Carter tuvo que decir eso ilustra cuán apartado estaba el Sur del resto de la nación, incluso en la década de 1970. El hecho de que nunca más volvió a suceder es un testimonio de lo que representaron la campaña, la victoria y la administración de Carter.
Mientras el expresidente descansa esta semana, sus críticos y entusiastas están en desacuerdo sobre lo que significó su presidencia para el país y el mundo. Pero no debería haber debatido sobre lo que significó el hijo de Plains, Georgia, para el Sur.
Al frente de una cohorte de líderes sureños de próxima generación en ambos partidos, Carter volvió a inyectar la región en el mapa nacional al repudiar a Jim Crow, extinguir firme y finalmente a George Wallace como fuerza política y formar una temible, aunque fugaz, coalición.
“Devolvió al Sur a la corriente principal, de repente hubo legitimidad para ser sureño”, dijo Curtis Wilkie, periodista político de toda la vida y ciudadano de Mississippi.
Después de 1976, nadie que surgiera del Sur para buscar la presidencia se postuló estrictamente basándose en llamamientos racistas. Carter y un grupo de otros líderes del “Nuevo Sur” ayudaron a transformar la región y las opiniones sobre la región.
“El resto del país se dio cuenta y, finalmente, el mundo se dio cuenta”, dijo el exsenador. Sam Nunn, el demócrata de Georgia que fue elegido por primera vez para el Senado en 1972 y atribuyó el mérito a varios otros moderados raciales, incluidos Dale Bumpers de Arkansas, Reubin Askew de Florida y John West de Carolina del Sur.
Puede ser difícil de entender en una era de política nacionalizada y homogeneizada, cuando el neoyorquino consumado es el objeto de gran parte de la antigua Confederación, pero era extraordinario entonces que un nativo del Sur profundo pudiera convertirse en presidente.
“El Sur todavía llevaba el peso de la Guerra Civil”, dijo Andrew Young, el futuro líder de derechos civiles y legislador de 93 años que Carter nombró ante la ONU. Embajador, me acordé de la semana pasada.
Nadie de la región había sido elegido presidente desde la guerra, al menos no a los ojos de los sureños, que pensaban que Woodrow Wilson era un norteño debido a su pedigrí de Nueva Jersey y Lyndon Johnson más bien una criatura de Washington y Texas, de
Carter, granjero, bautista del sur y nativo de Georgia del Sur con un acento a la altura, era inequívocamente del sur profundo.
Sin embargo, con su mano abierta a los votantes negros, no fue un recordatorio de los viejos tiempos. Y en 1976, las imágenes de Little Rock, Oxford, Tuscaloosa, Filadelfia, Selma y Memphis eran todos recuerdos frescos, más cercanos entonces que lo que es hoy el 11 de septiembre.
“Se sentía cómodo en la iglesia negra”, dijo Young, quien comenzó su carrera como pastor, recordando que conoció a Carter a través del padre de Martin Luther King Jr, quien también era pastor. “Hizo todo lo posible para cultivar a Daddy King como legislador estatal”. A finales de la década de 1960, eso distinguió a Carter.
“Lo más importante de él como sureño es que no era un Ross Barnett, un Orval Faubus, un Wallace, puedes repasar la lista”, dijo la periodista de toda la vida y nativa de Pensacola, Florida, Eleanor Randolph, quien “Era casi Le recordó a la gente que no todos los sureños se limpian los dientes o salen directamente de Hee Haw”. De hecho, fue elegido presidente gracias al Sur.
Su mapa electoral de 1976 es un reflejo del noviembre pasado: Carter ganó en todos los estados de la antigua Confederación excepto Virginia, donde prevaleció el presidente Gerald Ford, al igual que el presidente electo Donald Trump arrasó en todo el Sur excepto Virginia.
“Había un orgullo palpable por él en el Sur y Carter lo avivó y se benefició de ello”, recordó Howell Raines, ex editor del New York Times, quien fue editor político de la Constitución de Atlanta cuando Carter era gobernador de Georgia.
Carter también se beneficia de una sincronización exquisita. Al postularse 11 años después de la Ley de Derecho al Voto, pudo ganarse a millones de negros del sur con derecho a voto y al mismo tiempo retener los votos de los blancos del sur que permanecieron leales a su partido ancestral, muchos de ellos habían alcanzado Roosevelt era allí tan popular como el aire acondicionado.
Carter fusionó ambos bloques, reclamando el apoyo simultáneo de Daddy King y George Corley Wallace en las elecciones generales.
Entonces no fue una hazaña pequeña, que nunca se repetirá por completo, y es lo que lo impulsó a la presidencia cuando finalmente se convocó a Mississippi hasta bien entrada la noche de las elecciones de 1976.
Al pisar la pista de Jackson el verano siguiente, Carter saludó a los dignatarios locales e inmediatamente les contó cómo ganó. “Para que nadie tenga ninguna duda de que lo sé, y para que no tenga ninguna duda de que ustedes saben, ¿recuerdan todos qué estado me puso en la cima la noche de las elecciones?”
Sin embargo, Carter no estaba tan contento la mañana después de su victoria real.
Wilkie, que cubrió la campaña de 1976 para The Boston Globe, me dijo que tiene un recuerdo vívido de Carter “regresando pisando fuerte” a la cabina de prensa en el avión de campaña en las primeras horas de su victoria.
“Dije: ‘Felicitaciones, no tuve que trabajar muy duro para lograr Massachusetts, pero tuve que trabajar como un infierno para lograr Mississippi'”, relató Wilkie que le dijo a Carter.
“Me miró con esos ojos de Rickover”, añadió Wilkie, en alusión a Hyman Rickover, uno de los superiores submarinistas de Carter y un marinero legendario, y dijo: “Si no fuera por gente como usted, esto habría terminado a las nueve”
Wilkie explica: “Pensó que yo era un sabelotodo, y lo era”. Pero ese intercambio llega a lo que Raines llama la naturaleza “dicotómica” de Carter.
Podría ser quisquilloso, distante o simplemente “un poco raro”, como dijo Wilkie.
“Mis colegas siguieron refiriéndose a Jimmy Carter como un ‘buen chico’ y yo dije: ‘Chicos, Jimmy Carter no se acerca a ser un buen chico'”, dijo Wilkie, y agregó que el hermano de Carter, Billy,.
Lo que Carter era, en esencia, era un político ambicioso: alguien que “me cortaría la cabeza para llevar a Dakota del Norte, te cortaría ambas piernas para llevar una sala en el Bronx”, como dijo el escritor Hunter S. Thompson lo expresó de manera memorable.
Hubo una razón por la que Carter pudo forjar la coalición birracial en todo el Sur para ganar la presidencia: tuvo mucho cuidado de no ofender a ninguno de los electores.
Jim Free, un ciudadano de Tennessee que se hizo famoso como uno de los enlaces de Carter en el Congreso antes de convertirse en cabildero de Washington, recordó haber escuchado al entonces gobernador hablar poco después de la derrota de George McGovern en 49 estados en 1972.
Carter dijo ante una audiencia de demócratas del sur, en su mayoría moderados y conservadores, que tenían que adoptar un enfoque pragmático en la próxima carrera presidencial y que sería mejor “tener una influencia parcial sobre el ganador que una influencia total sobre el perdedor”.
Eso significó rechazar a los demócratas que no podían ganar en las elecciones generales, ya sea porque eran demasiado de extrema derecha (Wallace) o demasiado de izquierda (McGovern).
“Ned y yo nos miramos y nos guiñamos un ojo”, recordó Free, refiriéndose al entonces jefe, el presidente de la Cámara de Representantes de Tennessee (y eventual gobernador), Ned Ray McWherter. No es que Carter estuviera por encima de cortar a Wallace. Free trabajó en la campaña presidencial de Carter y recordó el tiempo que pasó en Montgomery, sentado en la oficina del gobernador y empujando a Wallace durante las elecciones generales de 1976 para que ayudara activamente a Carter en el Sur. (Wallace eventualmente iría a, sí, Mississippi para decirles a los blancos allí que estaba bien que los conservadores respaldaran a Carter).
El propio Carter fue a Montgomery en junio de ese año para “expresar su sincera gratitud” por el respaldo de Wallace.
“Carter siempre tuvo cuidado de no restregárselo a los partidarios de Wallace”, recordó Raines, en alusión a la derrota de Wallace a manos de Carter en las primarias.
Debido a su audaz, y en ese momento sorprendente, declaración al tomar juramento como gobernador en 1971 de que “el tiempo de la discriminación ha terminado”, es fácil olvidar que Carter no siempre había tenido las manos limpias en la política racial.
Después de ni siquiera llegar a la segunda vuelta contra el segregacionista Lester Maddox en las primarias para gobernador de Georgia en 1966, Carter se postuló más hacia la derecha en las primarias demócratas de 1970, prometiendo invitar a Wallace a dirigirse a la legislatura estatal.
Incluso después de su discurso inaugural como gobernador, una destacada portada de la revista TIME y colgó el retrato de Martin Luther King Jr. En el capitolio de Georgia, Carter todavía enfrentó cierto escepticismo por parte de los líderes negros al comienzo de su candidatura presidencial, recordó Young.
“Al principio, la CBC no quería reunirse con él, pero yo insistí y Barbara Jordan me apoyó”, dijo Young, que en ese momento estaba en el Congreso junto con Jordan, el legendario demócrata de Texas. Carter, explicó Young, fue visto “como un conservador” por el grupo liberal negro.
Lo que fue cambiado la derrota de Wallace por parte de Carter en las primarias de Florida, el enfrentamiento sureño que convertiría a Wallace en “un volcán extinto”, como dijo Raines.
Carter tuvo cuidado en Florida (donde, como dice el refrán, cuanto más al norte, más sureño se vuelve) de no alienar a los blancos. Como recuerda Jonathan Alter en su magnífica biografía de Carter, “His Very Best”, el candidato era “un hombre ágil y flexible”.
Sin embargo, cuando Carter dijo a los floridanos “les hemos enviado suficientes mensajes, ahora enviémosles un presidente” –un juego con el viejo eslogan de Wallace de enviarles un mensaje– su atractivo fue claro.
Wallace había ganado casi todos los condados de Florida en las primarias de 1972. Cuatro años más tarde, Carter lo venció por un 4 por ciento en todo el estado y efectivamente puso fin a la carrera nacional del ciudadano de Alabama.
Carter no fue el único que transformó las percepciones de la región. Estaban sus contemporáneos demócratas junto con republicanos moderados, en su mayoría provenientes de regiones montañosas con históricas simpatías por la Unión: Lamar Alexander de Tennessee, Linwood Holton de Virginia y James Holshouser de Carolina del Norte surgieron en la misma época y abrazaron la integración.
Y hubo factores más allá de la política. Hank Aaron rompió el monumental récord de jonrones del béisbol para el equipo de Atlanta en 1974, Bear Bryant integró el fútbol de la Universidad de Alabama, consiguiendo títulos nacionales con jugadores negros, y una de las bandas favoritas de Carter, The Allman Brothers de Georgia.
Y figuras como Young y Jordan estaban asumiendo cargos electos en toda la región, liderando una nueva generación de profesionales negros.
“Pueden hacer jonrones, liderar comunidades, enseñar en la escuela y ser brillantes”, dijo Nunn, expresando los sentimientos cambiantes de los blancos en ese entonces.
Luego estuvo Atlanta, la capital de facto del Sur, pero durante mucho tiempo un centro más progresista que fue la base política de Carter. “No hay otra Atlanta en el sur profundo”, explicó el escritor Roy Blount Jr., criado en Georgia, argumentando que Carter nunca podría haber surgido de Alabama o Mississippi. (También ayudó que, debido a todas las conexiones de Delta en el aeropuerto de Atlanta, Carter podía atraer a políticos o periodistas visitantes a la mansión del gobernador para tomar una copa cada vez que volaban hacia el sur).
Quizás lo más importante de todo fue, tomando prestado de Víctor Hugo, el poder de una idea cuyo momento ha llegado.
“Para entonces ya había fatiga por la segregación”, explicó Raines. “Y no sólo entre los liberales del Sur, sino también entre los tipos de clase media [e] incluso de tendencia conservadora, que habían aceptado la integración no sólo como la ley del país sino que estaban cansados de toda la energía que se Como dijo King: “No se puede mantener a un hombre en una zanja sin permanecer allí con él”.
Cuando habló con Nunn la semana pasada, le preguntó si tenía recuerdos claros sobre la diferencia entre su primera candidatura al Senado, en 1972, y su reelección inicial seis años después, cuando Carter estaba en la Casa Blanca.
Él inmediatamente dijo que sí.
Asistir a una reunión de la Cámara de Comercio de Georgia en 1972 significaba “rara vez ver una cara negra”, dijo Nunn. “En 1978, siempre había una o dos mesas de ciudadanos negros”.
Después de aterrizar en Jackson ese día de verano de 1977, Carter se dirigió hacia el Delta del Mississippi, el más profundo del Sur Profundo en el Sur más profundo de los estados.
Hablando en Yazoo City sobre la integración, Carter dijo: “Personalmente creo que fue lo mejor que le ha pasado al Sur en mi vida”.
“Al oír eso, los habitantes de Mississippi, blancos y negros, lanzaron una gran ovación”, recuerda Blount en “Crackers”, su libro sobre el Sur. “Un hito. El 21 de julio de 1977, la desegregación se incorporó a la gran herencia sureña de autocomplacencia”.
