WILLIAMSBURG, Virginia — “Si tiene preguntas, hágalas a medida que avanzamos”, nos dice nuestro guía. “Te diré que hay muchas cosas en este lugar que me resultan confusas”.
Mientras nuestro grupo sigue a Andrew Franks bajo la lluvia, él señala varios lugares de interés: los plateros competidores, las casas de ciudadanos prominentes y el palacio de justicia con sus cepos y picotas en el frente. Los procesos judiciales son de especial interés para Franks, quien no nos dirá exactamente qué delito cometió en Inglaterra, sólo que el juez finalmente le dio a elegir entre la horca, la marina o entre siete y 14 años en las colonias como convicto. “Aquí estoy, todavía preguntándome cuál fue la elección correcta”.
Estamos caminando hacia el reconstruido edificio del Capitolio al final de Duke of Gloucester Street, donde los redactores estadounidenses pronunciaron discursos altísimos sobre el contrato social, los derechos naturales y la libertad. Franks, el colono reacio, no queda impresionado. “Se llaman a sí mismos plantadores. ¿Cuánta siembra hacen? “Otras personas están haciendo el trabajo por ellos. Tienen tiempo para dejar sus granjas y venir aquí”.
Los árboles que bordean la calle principal de la ciudad son más altos que hace 250 años y el camino está mucho menos embarrado, pero aparte de eso, todo luce casi exactamente como cuando Patrick Henry y George Washington caminaban por estas calles, incluidos los ocasionales
Bienvenido a Colonial Williamsburg: el museo de historia viva más grande del mundo. La ciudad, ubicada en la región de mareas de Virginia, sirvió como capital de la colonia (y más tarde del estado) de 1699 a 1780, cuando el gobernador. Thomas Jefferson, preocupado por la vulnerabilidad de la ciudad ante la marina británica durante la Guerra Revolucionaria, trasladó la sede del gobierno a Richmond.
Hoy, Colonial Williamsburg sirve como un posible punto de inflamación para una conflagración diferente.
Mientras las guerras culturales hacen estragos, la derecha MAGA y la izquierda progresista luchan por la identidad central de nuestro país compartido. ¿Cuáles son los valores fundamentales de Estados Unidos? ¿Vale la pena preservar esos valores?
Estas también son preguntas que los miembros del personal de Colonial Williamsburg se ven obligados a responder ante cientos de miles de visitantes de todo el espectro político, llueva o haga sol, los 365 días del año, vestidos con trajes de época. Este lugar es la zona cero de todas las contradicciones y enigmas morales que representa Estados Unidos. ¿Dónde más puedes preguntarle a Thomas Jefferson sobre sus puntos de vista sobre la Segunda Enmienda y su amante esclavizada, Sally Hemings, consecutivamente? ¿Cómo?
A finales del año pasado fui a Virginia para averiguarlo. Asistí a una clase de cuatro días donde personas como nuestro guía turístico convicto aprenden a interpretar la historia para los invitados, hablé con esos “intérpretes” y los vi en acción, todo para responder una pregunta que pensé que sería simple: ¿Qué tácticas
La Heritage Foundation cree que Colonial Williamsburg ha despertado, y un artículo halagador del New York Times de principios de 2023 parecía respaldar esa evaluación.
Tenía mis dudas. Cuando llegué a Colonial Williamsburg, esperaba un kitsch de infoentretenimiento: una trampa para turistas cebada con queso americano. Ese queso existe en abundancia, pero también existe una institución de investigación históricamente prestigiosa y un museo serio que durante décadas lideró el camino en la comunicación de la investigación académica al público en general, todo en nombre de brindar una historia viva y precisa que se sienta más como una conversación. Colonial Williamsburg se resiste tanto a la hagiografía como a la autoflagelación y aspira a algo más tridimensional y que invite a la reflexión.
Colonial Williamsburg es, o se esfuerza por ser, un espacio seguro: no del tipo que te protege de preguntas difíciles, sino del tipo que te permite plantearlas. Si los visitantes eligen enfrentar las verdades sin adornos que se muestran aquí, existen guías que los ayudarán en ese proceso sin juicios ni recriminaciones. En nuestra era de malos sentimientos, donde la historia a menudo funciona más como un arma que la historia de nuestro pasado, estamos enfrentados unos a otros sobre lo que se debe y no se debe permitir en la discusión, sin importar lo que pasó o lo que cualquiera de los dos Y, sin embargo, de alguna manera, en este anacrónico pedazo de marea de Virginia mejor conocido por las enaguas y los paseos en carruajes, un museo que comenzó como un patio de recreo desinfectado para los buscadores de nostalgia evolucionó hasta convertirse en un lugar de ajuste de cuentas capaz de encontrar a la mayoría de las personas dondequiera que estén, ya sean zurdos. Al igual que el país cuya fundación representa, Colonial Williamsburg está lejos de ser perfecto. Las presiones económicas han pasado factura. Sin embargo, aquello por lo que se esfuerzan, con un éxito asombroso, es verdaderamente único en este país en este momento.
Allá por la década de 1770, Franks informa a nuestro grupo de turistas que los negros esclavizados representan el 52 por ciento de la población de Williamsburg colonial. Aunque él también debe trabajar para alguien sin recibir remuneración, como hombre blanco su situación es muy diferente a la de ellos. Franks obtendrá su libertad al final de su sentencia de siete años. Sus hijos, si los tuviera, nacerán libres.
Cuando Franks, cuyo nombre real es Austin Munden, sale de su personaje y nos invita a quedarnos si tenemos preguntas, solo una familia aprovecha la oportunidad para escapar del frío y empapado patio de la taberna. Alguien pregunta si en la colonia hubo un movimiento abolicionista. Había mucho sentimiento abolicionista, responde Munden, pero prácticamente ninguna acción abolicionista. El trabajo esclavo intercambiado sirvió como su propia forma de moneda;
A todos nos gusta imaginarnos como los buenos de la historia. Es divertido fantasear con mantener la cola en Harper’s Ferry o negarnos a ratificar nuestra Constitución comprometida. También es muy fácil. “Lo que definitivamente has visto en mi bolsillo es absolutamente un teléfono”, dice Munden mientras lo saca. “Estamos en una sociedad que se vuelve cada vez más dependiente de que los tengas. … ¿Quién lo hizo? Niños en fábricas a las que apenas se les otorgan los derechos que esperaríamos que tuvieran los trabajadores promedio”.
“Podríamos dedicar nuestro tiempo, en este momento, a tratar de ser activistas”, señala Munden, todavía sosteniendo su propio teléfono, implicándose mientras habla. “No mucha gente está haciendo eso. Prefieren seguir teniendo la cosa en el bolsillo, vivir más cómodamente y permitir que estas condiciones continúen”.
Los problemas coloniales parecen mucho menos abstractos que hace unos minutos. “La historia es tan complicada como lo es la gente”, dice Munden. “No tenemos que partir de una posición en la que ‘las personas tienen razón o no’, sino más bien de lo que aprendemos de ellos sobre cómo podemos comportarnos de manera diferente”.
Mientras interactuaba con la administración y el personal de Colonial Williamsburg durante mi estadía de una semana, recibí varias correcciones lingüísticas amables pero firmes. Aquí no hay turistas: hay visitantes e invitados. Las personas que retrata el personal de primera línea no son personajes, sino personas históricas. Y los empleados disfrazados que pueblan la ciudad reconstruida no son recreadores, sino intérpretes.
“Me encanta cuando la gente viene y de repente se dan cuenta de que no están simplemente hablando con un historiador o un actor que tiene un guión, sino que se dan cuenta de que a Thomas Jefferson se le puede preguntar cualquier cosa”, dijo Kurt Smith, quien ha interpretado al autor. Cuando lo encontré como Jefferson en el jardín del palacio, respondió una amplia gama de preguntas de los invitados que abarcaban arquitectura, libertad religiosa y sus sentimientos personales sobre Alexander Hamilton. “La mayor parte del tiempo disfruto permitiendo que la audiencia me lleve a donde les interese. Pueden elegir su propia aventura. ¿Qué tan genial es eso?”
El verdadero Jefferson escribió más de 50.000 cartas a lo largo de su vida y Smith las ha leído todas. “Cuando llegué aquí por primera vez, me dieron seis meses de estudio en los que no tenía que vestirme”, me dijo. “Mi trabajo es presentar a Jefferson de la forma más honesta y sincera posible”, dijo. “Creo que mucha gente lucha con él porque es humano. Mi trabajo es simplemente hacerlo bien”.
Cuando Colonial Williamsburg se abrió al público en 1932, sus fundadores pretendían principalmente que el proyecto fuera una preservación del arte y la cultura. El patriotismo de la Segunda Guerra Mundial y el kulturkampf de la Guerra Fría impulsaron la transformación de la institución en una encarnación viva de la historia del origen de Estados Unidos. Hoy en día, el museo de 301 acres presenta 88 edificios originales y cientos de reconstrucciones cuidadosas. Sin embargo, por 50 dólares al día, o 75 dólares al año, puedes entrar a los edificios, donde intérpretes y comerciantes están listos para responder preguntas sobre todo, desde el procedimiento parlamentario hasta la imprenta de la ciudad.
“¿Cómo se define la interpretación?” Esta es la primera mañana de un curso de certificación de intérpretes de cuatro días para miembros del personal que interactúan con los huéspedes, impartido por Treese y Nathan Ryalls, quienes supervisan la experiencia de los huéspedes y ayudaron a desarrollar este plan de estudios.
Me senté y tomé notas en la mesa del fondo mientras los miembros del personal que tomaban la clase sugerían definiciones. “¡Ya sabes estas cosas!” La interpretación es una vía de doble sentido: no conferencias de “sabios en el escenario”, sino conversación. El objetivo es construir un puente entre la vida del siglo XVIII y las propias experiencias vividas por el huésped para ampliar la comprensión tanto del pasado como del presente.
Los miembros del personal de esta aula trabajan abrumadoramente en lo que el museo llama oficios históricos: talleres completamente funcionales que se especializan en vocaciones del siglo XVIII como grabado, encuadernación y carpintería. Uno de los estudiantes se muestra escéptico ante el hecho de que los invitados siempre quieran examinar críticamente el pasado. ¿Qué pasa si sólo quieren ver cómo se hacen los zapatos? No seas insistente, pero ofrece la opción más grande.
Ya había experimentado este aumento de ventas el día anterior, cuando entré en la tejeduría para protegerme de la lluvia y me encontré conversando con un comerciante sobre la imposibilidad económica de un embargo total sobre las telas inglesas durante la revolución, mientras él hábilmente Los colonos no tenían ni ovejas ni lana para autoabastecerse; La conversación fluyó con facilidad, más como un chisme que un sermón. Sentí como si me hubieran engañado para que aprendiera algo.
Había otro factor en forma de pirámide en juego en el taller del tejedor: la jerarquía de necesidades de Maslow. Con la teoría mostrada en el proyector detrás de ellos, Treese y Ryalls explicaron a los intérpretes que deben satisfacer los requisitos básicos de los invitados antes de poder pasar a los de nivel superior. Sólo una vez que los visitantes hayan satisfecho sus necesidades fisiológicas y de seguridad básicas (escapar de la lluvia fría) podrán aprovechar el museo para satisfacer sus necesidades de nivel superior (realpolitik económica).
Los intérpretes pueden satisfacer el siguiente nivel de necesidad, la seguridad social, al hacer que los visitantes se sientan parte del museo. Un huésped que se siente no bienvenido o fuera de lugar estará demasiado ocupado protegiendo su ego para aprender algo. Crear estos sentimientos de pertenencia, dice Treese, significa “aceptar a tu audiencia dónde está, quiénes son, cuál es su mundo y su experiencia de vida”.
Este concepto se parece mucho a algo que los guerreros de la cultura llamarían un “espacio seguro”, a menudo retratado como una burbuja infantilizadora que protege a las personas que están dentro de hechos que podrían considerar desencadenantes o perturbadores. El modelo de Colonial Williamsburg rechaza la dicotomía. Primero estableces el espacio seguro y luego enseñas los hechos. Sólo cuando las personas se sientan seguras se sentirán preparadas para afrontar realidades que podrían perturbarlas.
Con el tiempo, si todo va según lo planeado, los huéspedes de Colonial Williamsburg podrán satisfacer la necesidad más alta en la jerarquía de Maslow: la autorrealización. “Es el momento ajá”, dice Treese. “Todo el mundo ha visto cuando funciona, cuando algo hace clic y dices: ‘Lo tienen'”.
Stephen Seals, que estaba sentado al frente de la clase, ha sido testigo de ese momento a-ha muchas veces durante sus 27 años en el museo. Durante los últimos seis años, Seals ha interpretado a James Armistead, un esclavo que sirvió como agente doble para el Marqués de Lafayette. Aunque las acciones de Armistead ayudaron a Estados Unidos a ganar la Guerra Revolucionaria, los tribunales de Virginia se negaron a conceder su petición de libertad hasta que el Marqués intervino e hizo un enorme y prolongado escándalo. Tras su liberación, Armistead tomó Lafayette como apellido.
La historia de James Armistead Lafayette resume la paradoja central de la fundación de Estados Unidos; “Para muchos de ellos, lograr que un huésped entienda eso destruye por completo su autoestima”, dijo Seals. “Mi trabajo es minimizar sus sentimientos de destrucción”.
Ese trabajo puede requerir mano hábil y control emocional, como cuando un hombre sureño mayor que visitaba Colonial Williamsburg con su nieta se quejó de lo que consideraba el hiperenfoque del museo en la esclavitud estadounidense cuando la esclavitud ha existido durante milenios. “Él dice: ‘Soy una especie de experto en ese tipo de cosas'”, recuerda Seals. “Mi mente dijo: ¡ding ding ding! Las diferencias rápidamente se hicieron evidentes. La esclavitud clásica no era hereditaria ni se basaba explícitamente en teorías de razas superiores e inferiores, y las personas esclavizadas en Grecia y Roma tenían muchas vías para alcanzar la libertad y convertirse en ciudadanos de pleno derecho.
“De hecho, me dijo: ‘Nunca lo había pensado de esa manera'”, dijo Seals. “No tuve que avergonzarlo delante de su nieta, lo que lo habría hecho callar por completo”.
En cierto modo, este era el intercambio entre dos iguales que parecía ser en la superficie. Pero Seals tuvo que hacer la mayor parte del trabajo emocional e intelectual para salvar esa división. En el fondo, la interpretación es un trabajo de servicio al cliente, y el desequilibrio de poder a favor de los invitados está ahí. “A veces tengo que hacerme a un lado (de hecho, la mayoría de las veces tengo que hacerme a un lado) para pensar dónde están [los invitados] y qué necesitan”, comentó Seals.
Como ocurre con muchos sitios históricos, los visitantes de Colonial Williamsburg son más viejos y más pálidos. En 2013 (las últimas estadísticas disponibles), solo el 3 por ciento de los visitantes eran negros.
Retratar a una persona esclavizada como alguien cuyos antepasados fueron esclavizados para atender a una audiencia mayoritariamente blanca puede ser emocionalmente desgarrador. Al principio, me dijo Seals, el peso era demasiado para soportarlo. Si no fuera por Hope Wright, otra intérprete negra, podría haber caminado. “Ella me vio increíblemente deprimida al final, sin querer más, y me dijo: ‘No inclines la cabeza’. … Es un honor dar voz a los que no la tienen, humanizar a los deshumanizados. Debes sentirte honrado cada día de darles a los antepasados una voz que no tenían cuando estaban vivos’”.
“Verás mucho trabajo esclavizado construyendo la ciudad misma”, me dijo Hannah Bowman, una intérprete negra y guía de la gira Freedom’s Paradox, mientras caminábamos por Duke of Gloucester Street unos días después. “Habéis esclavizado a artesanos, carpinteros, ebanistas, ladrilleros”.
Al pasar por uno de los muchos edificios de ladrillo originales de Colonial Williamsburg, ella me invitó a inspeccionar las hendiduras en la mampostería. “Esas son marcas de dedos”, dijo. “Cuando la arcilla aún estaba húmeda, alguien la sacó del molde y la tocó”. “Echa un vistazo a esos. ¿Tus dedos caben en ellos?”
Toqué el ladrillo calentado por el sol. “No. Son pequeños”.
La voz de Bowman bajó. “Esos son niños. Los niños hacen esos ladrillos. Es fácil. Todo lo que tienen que hacer es poner arcilla húmeda en moldes y sacarla. Es como Play Doh”.
La paradoja de la libertad es un recorrido a pie de una hora que explora una sociedad que desarrolló y codificó la esclavitud basada en la raza junto con conceptos revolucionarios de libertad individual y derechos humanos: huellas metafóricas en el edificio del estado. Esta es la mitad dura y fea del legado de Estados Unidos que a sus ciudadanos blancos a menudo les cuesta aceptar.
Los negros quedaron en gran medida fuera de escena cuando se fundó Colonial Williamsburg. Cuando W. A. r. Goodwin reveló su plan para el museo de historia viviente en 1928, la comunidad se reunió en una escuela secundaria exclusiva para blancos para discutir la propuesta. La población blanca de la ciudad aprobó abrumadoramente el plan con la esperanza de que la restauración revitalizara la economía local, lo que, como resultó, significó expulsar intencionadamente a los negros de sus hogares y de la nueva atracción, que a su vez estaba segregada. El museo presentaba en gran medida a las personas esclavizadas como dóciles y contentas, cuando se molestaban en mencionarlas.
Sin embargo, cuando comenzó el impulso por los derechos civiles, Colonial Williamsburg se vio presionado para presentar una versión más completa de la historia estadounidense. En 1979 contrató a seis actores negros para interpretar a personajes históricos, incluido el profesor de teatro Rex Ellis. Antes de su llegada, las “azafatas” del Colonial Williamsburg vestían trajes de época, pero no comunicaban la historia encarnando a personas reales del pasado. Estos actores fueron los primeros intérpretes de Colonial Williamsburg, categoría que hoy incluye a personas de todas las razas. Para calmar las preocupaciones sobre la precisión histórica, recordó Ellis, los actores pasaron tres meses estudiando la historia colonial antes de ponerse un disfraz y trabajaron en estrecha colaboración con el ala académica del museo para asegurarse de que tuvieran los datos correctos.
Esta nueva forma de comunicar la historia despegó rápidamente. Dos años después de que comenzara el programa, Ellis creó y lanzó el “Other Half Tour”, un predecesor de Freedom’s Paradox que enseñó a los invitados sobre la vida cotidiana de los negros libres y esclavizados.
Hope Wright, la intérprete que persuadiría a Seals para que se quedara en Colonial Williamsburg, tenía ocho años cuando Ellis se paró frente a su iglesia en 1984 e invitó a los niños de su congregación a postularse para el Programa de Interpretación Afroamericana de Williamsburg. Ese verano, Wright aprendió música, danza y la difícil historia de la esclavitud en Estados Unidos. “Lo que recibía cuando tenía ocho años era el mismo material que recibí en las clases de nivel introductorio cuando estaba en William & Mary”, me dijo.
Wright pasó todos los veranos y vacaciones posteriores trabajando en el programa de intérpretes junior; Pero cuando Wright se graduó en Historia en William & Mary y comenzó a trabajar como intérprete a tiempo completo en 1998, el museo estaba elaborando una visión más coherente. Actores-intérpretes y comerciantes de todas las razas salieron a la calle durante todo el día para realizar interacciones cotidianas. El Washington Post describió uno de esos programas en el que los visitantes, presentados como esclavos, debatían si permanecer con los colonos o pasarse a los británicos, es decir, hasta que llegó una patrulla de esclavos con mosquetes para disolver la reunión. La programación resultó tan inmersiva que los intérpretes regularmente tenían que interrumpir las peleas entre los visitantes y la patrulla de esclavos y tuvieron que agregar “sesiones informativas” para calmar a los niños de la audiencia.
Pero a medida que crecieron las ambiciones de Colonial Williamsburg, sus recursos disponibles se redujeron. La venta de entradas alcanzó un máximo de 1,2 millones a mediados de la década de 1980 y ha disminuido a poco más de 500.000 en la actualidad. Se hizo cada vez más claro que la organización necesitaría aumentar los ingresos, reducir costos o perecer.
En 2014, un nuevo director ejecutivo, Mitchell Reiss, entró y quitó fondos a las ramas de investigación y formación de intérpretes de la institución. “[Él] sintió… que habíamos hecho toda la investigación que necesitábamos hacer”, me dijo Beth Kelly, vicepresidenta de Investigación, Capacitación y Diseño de Programas de Colonial Williamsburg. Los académicos que trabajaron para garantizar que los intérpretes presentaran una versión precisa de la historia ya no estaban.
Enfureció aún más a los puristas con su visión dramáticamente diferente de Colonial Williamsburg: menos Ken Burns, más Lin-Manuel Miranda. Hamilton inspiró explícitamente muchos de los cambios del instituto, incluida una programación que presentaba a miembros de la Cámara de Burgess con intercambio de género. Algunas ideas “más o menos precisas” fueron demasiado lejos incluso para la nueva administración: se consideró una propuesta para un laser tag revolucionario, pero fue rechazada. Otros, como una sala de escape “Escape the King” (que requería conocimientos de trivia de la guerra revolucionaria) y una aventura de piratas zombis de Halloween, sí lo hicieron.
“Es fácil dejarlo todo, pero creo que él realmente no vio otra manera de corregir esta situación financiera”, dijo Kelly. “Y tal vez [él] no vio la base de lo que realmente pretendía ser, que era una institución educativa en lugar de un negocio”.
Reiss se fue en 2019 y su reemplazo revirtió muchos de estos cambios: la Casa de los Burgueses es masculina, Treese reconstituyó el programa de capacitación y el brazo de investigación se restauró parcialmente. La situación financiera en Colonial Williamsburg ha mejorado desde 2014, pero sigue siendo precaria.
El museo ve una oportunidad para apuntalarse en el 250 aniversario de la Declaración de Independencia, en 2026, que debería atraer la atención de los medios a todo lo relacionado con la Revolución. En octubre de 2023, anunciaron una campaña de recaudación de fondos para recaudar 600 millones de dólares; La organización espera utilizar los fondos para completar tres iniciativas importantes para el aniversario: un nuevo centro arqueológico de última generación;
Nicole Brown, directora de programas de Colonial Williamsburg, es increíblemente educada y comprensiva cuando cruzo las puertas de la cafetería Illy en Merchant’s Square, la zona comercial adyacente a Colonial Williamsburg donde puedes comprar pantalones Lululemon o agregar Chicos a tu guardarropa. Me he quedado dormido. Llego 10 minutos tarde. Parezco un extra de la aventura pirata zombie de Reiss. Brown, por otro lado, parece completamente preparado para Broadway.
Además de supervisar la programación en Williamsburg y trabajar en su doctorado en William & Mary, Brown interpreta a Anne Wager, una viuda que enseñó en la Escuela Bray. Fundada en 1760 con dinero de la iglesia anglicana, se convirtió en una de las primeras escuelas para niños negros de las colonias. A lo largo de 14 años, la Iglesia Anglicana pagó a Wager, una mujer blanca, para que enseñara a leer (y tal vez a escribir, más sobre esto más adelante) a más de 400 negros esclavizados y libres, utilizando un plan de estudios que respaldaba la esclavitud, para que pudieran Los impulsores de la Escuela Bray como Benjamin Franklin vendieron el concepto a los esclavizadores con afirmaciones de que la educación religiosa haría que los niños esclavizados fueran dóciles y útiles. Pero los niños tenían otras ideas.
“Tomaron este conocimiento y dijeron: ‘Está bien, pero una vez que puedo leer un folleto, puedo leer cualquier cosa'”, me dijo Hope Wright. “Todos resistieron de alguna manera”. Gowan Pamphlet, fundador de la Primera Iglesia Bautista, probablemente aprendió a leer cuando era niño gracias a los niños enviados a la Escuela Bray. Esta libertad intelectual resultó intolerable para los esclavizadores de Estados Unidos: en 1831, enseñar a leer a un esclavo se volvió ilegal en Virginia.
Colonial Williamsburg conoce la existencia de la Escuela Bray desde hace mucho tiempo, pero el edificio en sí se perdió hasta 2002, cuando el profesor de inglés de William & Mary, Terry L. Meyers comenzó a sospechar que un edificio de la época colonial en el campus de la universidad podría haber albergado la escuela. Los arqueólogos utilizaron la dendrocronología, una técnica que data los edificios en función de la madera utilizada para construirlos, para identificar positivamente el sitio.
La historia de los estudiantes de la Escuela Black Bray es convincente para comercializar en Colonial Williamsburg antes de 2026: no es porno de la miseria ni una historia blanqueada del Salvador Blanco, sino un ejemplo de la resiliencia y el ingenio de los negros frente a un sistema creado para deshumanizar y
En el espíritu de la historia viva, Brown y yo salimos de la cafetería para realizar un recorrido a media mañana por la calle Duke of Gloucester. “Justo aquí abajo habría habido una casa para un comerciante llamado Sr. Cocke”, me dice Brown. “Señor. Cocke esclavizó a lo que creemos que es una joven llamada Mourning, que aparece en el registro alquilada como propiedad mueble esclavizada hasta finales del siglo XVIII. Aunque estoy de luto… Brown suspira felizmente. “Me encanta pensar en Luto. Me encanta pensar en todos estos niños”.
No estoy seguro de que me guste pensar en Mourning, a pesar de su asistencia a la escuela Bray. ¿Qué tipo de dolor tendría que sentir una madre para elegir ese nombre?
Al comparar los registros bautismales de Bruton Parish, el equipo de Brown descubrió que el nombre de la madre de Mourning era Easter. “Estás volviendo a juntar nombres de miembros de la familia que pueden haber estado separados en archivos durante cientos de años. Y hay un poder en eso”.
Restaurar los nombres de personas que se han vuelto invisibles debido a los sistemas de opresión puede significar mucho para los descendientes, y comparar documentos requiere tiempo y esfuerzo. Pero los académicos han cuestionado elementos de la narrativa más amplia de la Escuela Bray de Colonial Williamsburg. Inicialmente, los historiadores asumieron que la escuela enseñaba a los niños negros a leer y escribir basándose en la presencia documentada de libros de ortografía y fragmentos de lápices encontrados en el sitio original de la Escuela Bray. Pero Meyers, el profesor que encontró el edificio de la Escuela Bray, comenzó a cuestionar esa narrativa en 2015. La palabra “ortografía” no necesariamente se correlacionaba con la escritura en la era colonial. Las cartas contemporáneas que analizan el plan de estudios y los logros de la Escuela Bray nunca mencionan la escritura. Y los fragmentos de lápiz desenterrados pueden ser una pista falsa.
“Encontramos toneladas y toneladas de lápices. Y entonces me hizo sentir como, boom, eso tiene que ser evidencia de escritura”, me dijo Jack Gary, Director de Arqueología de Colonial Williamsburg. Pero cuando los arqueólogos llevaron las muestras al laboratorio para un análisis más profundo, surgió una imagen diferente. “Según la morfología de estos lápices, son del siglo XIX. No podrían estar asociados con la Escuela Bray”.
Brown, sin embargo, ha seguido defendiendo la escritura en la Escuela Bray mucho después de que los historiadores comenzaran a expresar escepticismo. En un capítulo de un libro publicado a principios de esta semana, Brown y sus coautores utilizan estos fragmentos de lápiz, entre otras cosas, para afirmar que la Escuela Bray enseñaba a escribir. No mencionan la incertidumbre académica salvo para denunciar su existencia misma. “La caracterización de que los esclavos escriban como una ‘posibilidad’ no sólo resta importancia a las fuentes de archivo existentes y a los hallazgos arqueológicos recientes, sino también a la naturaleza matizada de la vida en Chesapeake en el siglo XVIII”, afirman.
Si bien las objeciones sobre los lápices pueden parecer triviales, plantea la pregunta: ¿cuántos otros detalles se están escapando?
La precisión parece importante para una historia como ésta. La historia de la Escuela Bray es convincente, llena de matices y diferente a todo lo que aprendí en la escuela. Puedo imaginar fácilmente que este proyecto obtenga el tipo de titulares en el período previo a 2026 que podrían ayudar a la reconstrucción de Colonial Williamsburg.
Más tarde, sin embargo, recordaré la forma en que Brown habló de la chimenea de la escuela Bray cuando finalmente llegamos al edificio: una estructura de madera de dos pisos detrás de una cerca de tela metálica, rodeada de andamios y cubierta con madera contrachapada y lona. Sólo los cimientos de ladrillo y la chimenea son fácilmente visibles. Brown está ansioso por contarme sobre las huellas dactilares en los ladrillos. “Es una manifestación de la artesanía negra”, dice. “Siempre me encanta hablar de la chimenea, porque cuando pienso en ella, pienso en estos artesanos negros que están construyendo estos ladrillos. Trabajadores blancos, de los que tal vez tampoco tengan registros escritos, que están construyendo esta chimenea”.
Brown recalca varias veces que no quiere poner gafas de color rosa en la Escuela Bray. De todos modos, estoy recibiendo indicios de color de rosa, del tipo que podría hacer que el público se sienta mejor acerca del legado de esclavitud de Estados Unidos en lugar de enfrentarlo cara a cara con la realidad de la situación. Los niños negros fueron obligados a fabricar los ladrillos de este edificio, quizás los mismos niños negros que fueron adoctrinados dentro de él. Que muchos tomaron ese conocimiento y lo utilizaron en su beneficio es una historia de increíble coraje y resiliencia, pero esa historia no puede borrar las oscuras razones por las que necesitaban tal resiliencia. Y esa historia debería incomodar un poco a la gente.
“He estado en situaciones en las que las cosas se han calentado. Se han calentado rápidamente”, me dice Munden. Su gira de convicto y sirviente como Andrew Franks fue una de las primeras cosas que experimenté en Colonial Williamsburg;
Estamos sentados en una sala de comités en el segundo piso del edificio reconstruido del Capitolio. Más allá de las puertas cerradas de la cámara, grupos de invitados circulan mientras los intérpretes les hablan sobre un organismo político al borde de una rebelión armada.
“A veces la reacción de las personas a su propia culpa internalizada es enojo hacia el sujeto por poder”, dijo Munden. “A veces simplemente no puedes involucrarte con eso. A veces simplemente hay un nivel de seguridad que simplemente no existe”.
Smith, el intérprete de Thomas Jefferson, tuvo un encontronazo hace aproximadamente un año y medio que se le quedó grabado. “Tuve un supremacista blanco en una de mis audiencias. Intentó apoderarse del público, simplemente gritando”. “Ese tipo de cargas de energía que [están] en nuestro actual tejido de conversación en Estados Unidos, las encontramos aquí”.
Wright considera que el retroceso es cíclico; “Siempre ha habido personas que han desafiado el trabajo que hemos realizado”, dijo. “Eso siempre ha existido. Pero creo que, en cierto modo, la gente se siente más envalentonada”.
Munden utiliza variaciones de las estrategias que aprendí en la clase de interpretación para llevar las conversaciones acaloradas a un lugar más fresco y productivo. Trabaja para establecer camaradería, intenta partir de un lugar de acuerdo y se sitúa al lado del huésped como alguien que también está aprendiendo. Como todas las personas con las que hablé en Colonial Williamsburg, su objetivo es la comunicación, no la conversión. “No puedo empezar este trabajo esperando cambiar la opinión de nadie”, me dice. “Pero si ellos pueden entenderme y yo puedo entenderlos, si existe esa conexión, eso es lo más importante”.
Sin embargo, cuando estos métodos fallan, las tácticas cambian. “También he tenido invitados que deciden estar muy, muy, muy de acuerdo con la perspectiva de los esclavistas, y soy una persona que abandona su carácter muy rápidamente cuando es necesario”, dice.
El peso de la historia pesa mucho. Munden dice que vale la pena. “Si [los visitantes] deciden seguir el camino de abordar estos temas difíciles, encontrarán seguridad en ello. Consideran que es un lugar seguro para abordar estas cosas, en el que tienes experiencia en la que apoyarte y, con suerte, un intérprete muy concienzudo que puede tratar estos temas”.
Cuando termino de hablar con Munden, el sol casi se ha puesto; Nos despedimos. Me separo de la persona de relaciones públicas que se sentó a mi lado en todas mis entrevistas y camino solo por Duke of Gloucester Street.
Entré en Colonial Williamsburg preparado para escribir un artículo alegre sobre una atracción para niños y buscadores de nostalgia. En cambio, encontré algo complicado, sutil e inesperadamente conmovedor. Nunca me he encontrado con una organización donde la mayoría de los empleados, pasados y presentes, sintieran tanta pasión por el trabajo que realizan, y no sólo cuando la persona de relaciones públicas estaba presente. Quieren ayudar, no lastimar. Todos ellos aplauden este lugar imperfecto y, después de mi visita, yo también.
Deberías ir a Colonial Williamsburg. Participa en la gira Freedom’s Paradox. Hágale a Thomas Jefferson las preguntas difíciles y también las fáciles. Echa un vistazo a la programación de Bray School, que se puso en marcha hace unos meses, y al edificio en sí si vas el próximo año. Y luego visita al herrero y al fabricante de papel, da un paseo en carruaje, recorre el Palacio del Gobernador y descubre cuántos mosquetes ornamentales pueden adornar una sola sala (cientos). Consigue un poco de Lululemon si eso es lo tuyo. Pero vete. Si queremos tener un futuro, tenemos que hablar de nuestro pasado.
“No somos un sitio rojo o azul. No somos un sitio morado. Somos solo un sitio de fuente primaria y no discriminamos quién viene aquí. No es una audiencia que se autoselecciona. No tenemos un solo partido que venga aquí”, dijo Smith. “La historia no está ahí para que nos guste o no. La historia está ahí para que aprendamos de ella”.
