Un día, a principios de 1991, fui a ver tocar a una banda de punk frente a la Casa Blanca en una protesta por la inminente primera Guerra del Golfo. Tomé prestado el Plymouth Voyager de mis padres y conduje con amigos, estacionando en un lugar con parquímetro en Pennsylvania Avenue, justo afuera de la mansión ejecutiva. Para los jóvenes de 17 años, parecía algo genial, como si se lo estuviéramos pegando al hombre. Lo que no parecía era peligroso, ni para nosotros ni para el líder del mundo libre. En aquellos días, podías manifestarte contra las políticas del presidente y aun así guardar tu minivan justo enfrente de su casa.
En ese momento, Washington ya había transcurrido la mayor parte de un siglo definido por barreras de seguridad en constante aumento. Antes de la Segunda Guerra Mundial, los trabajadores de oficina del centro podían pasear por los terrenos de la Casa Blanca y almorzar en el césped. Después del 11 de septiembre, la ciudad estuvo permanentemente llena de barreras de jersey y exteriores fortificados y controles de identificación incluso en los edificios gubernamentales más pequeños. Y la cuadra 1600 de Pennsylvania Avenue, cerrada al tráfico desde el atentado de Oklahoma City, definitivamente no estaba disponible para estacionar.
Lo que es sorprendente pensar hoy en día es que toda esta armadura en realidad es anterior a nuestra era actual de malos sentimientos. En 2024, la sensación de inquietud de Washington no proviene de terroristas extranjeros ni de ideologías oscuras ni de acosadores presidenciales monomaníacos. Proviene de participantes particularmente desquiciados en la acritud generalizada entre la izquierda y la derecha de Estados Unidos. Sin embargo, a pesar de todos los titulares, el diseño físico del lugar no ha cambiado especialmente desde que nuestra política se desvió: no queda mucha infraestructura física por fortalecer.
En cambio, la historia de la capital en la última década se parece más a una historia de barreras de seguridad mental que se desintegran constantemente.
He cubierto mi ciudad natal durante la mayor parte de mi carrera profesional y lo que me ha llamado la atención es el número cada vez mayor de conversaciones en las que la gente me dice que ha estado preocupada por su seguridad debido a la política.
Ese es un cambio notable. El viejo reproche a la capital era que era aburrida. Es posible que Washington haya promulgado políticas que afectaron la vida y la muerte, pero los participantes cotidianos en su principal industria se sintieron en gran medida aislados del impacto. Quizás te preocupe que una carrera aquí te convierta en un tonto, pero sabías que eso no te convertiría en un objetivo.
El camino desde el viejo y plácido mundo político al inquietante nuevo está plagado de hitos horrendos, que culminaron con el casi fallido intento de asesinato del sábado pasado contra Donald Trump. Los tiroteos de EE.UU. Representantes. Gabby Giffords y Steve Scalise en 2011 y 2017. Las bombas postales enviadas a los medios de comunicación y a los principales demócratas en 2018. El complot de secuestro de 2020 contra el gobernador de Michigan. Gretchen Whitmer. El arresto en 2022 de un hombre armado frente a la casa del juez de la Corte Suprema Brett Kavanaugh. El ataque con martillo de ese mismo año contra el marido de la entonces presidenta de la Cámara de Representantes, Nancy Pelosi.
Pero al preguntarme hacia dónde vamos a partir de ahora después del impactante tiroteo en el mitin de Trump en Pensilvania, me he encontrado pensando en escalones menos espectaculares en el camino hacia el miedo. Mucho más que los crímenes reales, explican el estado de ánimo actual.
Como nos han recordado una serie de historiadores, la violencia política no es exactamente nueva en el país que martirizó a Lincoln, Garfield, McKinley y Kennedy. Sin embargo, esos crímenes iban y venían sin que el resto de la ciudad federal permanente sintiera una sensación perpetua de miedo. Lo que es diferente en este momento, creo, es que los ataques que acaparan los titulares coexisten con erosiones más mundanas de las normas en torno al mismo tema.
Tomemos como ejemplo el lenguaje. Durante años, los políticos tal vez hayan utilizado, sin darse cuenta, analogías marciales, hasta la sugerencia de Joe Biden de que los demócratas dejaran de pelear por su nominación y, en cambio, pusieran en la diana a Trump. Pero en el presidente número 45 y posiblemente 47, Estados Unidos tiene una figura política destacada de una violencia retórica sin precedentes. Habló de un “baño de sangre” si no gana. Sugirió al general retirado. Mark Milley merece ejecución. Amplificó una publicación en las redes sociales en la que acusaba a la crítica republicana Liz Cheney de “traición” y pedía que se enfrentara a un tribunal militar. Se ha referido a los enemigos como “alimañas” y dijo que los inmigrantes están “envenenando la sangre de nuestro país”.
¿Trump lo dice en serio más que cualquiera de los demás? Pero la gente sabe que sólo hace falta una persona para interpretar las cosas literalmente. Y los últimos años han ofrecido mucho más de un ejemplo.
Algunos críticos de Trump han criticado sus propias normas, menos nocivas pero aún así reveladoras. La última década ha sido testigo de un frenesí de protestas políticas en los hogares privados de funcionarios públicos, rompiendo la antigua convención según la cual Washington permitía que incluso los peces gordos partidistas fueran civiles cuando estaban en casa con sus familias. Los ejemplos más destacados de esta tendencia han involucrado a manifestantes de izquierda que se presentaron en las casas de figuras conservadoras como Josh Hawley, Lindsey Graham o Tucker Carlson y, después de los ataques del 7 de octubre, en las casas de supuestos aliados de Israel de la administración Biden, como el Secretario
Para los manifestantes, las viejas reglas de enfrentamiento parecían un derecho. Sus protestas fueron pacíficas, dijeron. Es un país libre. Según esta lógica, ¿a quién le importa si un grupo de insiders bien protegidos se sintieron intimidados erróneamente?
Pero cuando se trata de intimidación, en ese juego pueden jugar dos. Durante la pandemia, los manifestantes en su mayoría conservadores contra el encierro comenzaron a presentarse en las casas de funcionarios públicos menores en todo el país, personas como el epidemiólogo del estado de Utah, el presidente del Ayuntamiento de Fresno o el director de salud del gobierno de Ohio. Al ser un país libre, a veces los manifestantes portaban armas.
Especialmente en una ciudad como Washington, donde tanta gente trabaja en políticas públicas, el efecto neto cuando se combinan estos espectáculos menores con los grandes actos de violencia es la sensación de que ahora todos somos combatientes, ya sea en casa o en el trabajo.
Eso fue cierto incluso el día en que el caos se acercó más al poder real. Aunque la importación de Jan. 6 es un intento de perturbar violentamente el funcionamiento constitucional del gobierno, muchas de las revelaciones posteriores más sorprendentes involucraron el trato que los insurrectos dieron a los trabajadores de Washington que estaban en el trabajo ese día: La policía que fue golpeada y llamó a la
Sí, el personal siempre ha corrido el riesgo de sufrir daños colaterales de la violencia política. Un policía de Washington, un oficial del Servicio Secreto y el portavoz presidencial fueron asesinados junto con Ronald Reagan en 1981. Pero no eran objetivos. Al mirar el video de la furia con la que los alborotadores confrontaron a la fuerza laboral anónima del Capitolio, se comprende por qué muchos tipos de Washington en todos los bandos políticos podrían preocuparse de ser presas potenciales y no sólo espectadores potenciales.
Eso es cierto incluso si simplemente estamos viviendo una vida de nerds en Washington. En 2019, los nacionalistas blancos marcharon hacia una librería de Connecticut Avenue donde se leía un libro sobre el resentimiento racial. Unos años antes, una pizzería y pingpong en la misma cuadra fue asaltada por un hombre armado que suscribía una extraña teoría de conspiración que decía que el restaurante era un epicentro del tráfico de niños por parte de las élites políticas demócratas. Tal vez fue simplemente una locura de la era de Internet, pero en una cultura acostumbrada a estar a salvo de la política, era inquietante de todos modos.
En la naturaleza de nuestra política, la tendencia cuando nos enfrentamos a esta innoble historia es tratar de adjudicar responsabilidades. ¿Es culpa de MAGA? Denunciar claramente a una facción no cambia su comportamiento.
En cambio, mientras el FBI y el Departamento de Seguridad Nacional advierten sobre posibles ataques de represalia tras el tiroteo de Trump, creo que la mejor pregunta es: ¿Qué efecto tiene este estado de ánimo en el funcionamiento de una sociedad?
Hasta ahora, es más probable que las nuevas ideas políticas centradas en la seguridad molesten más a los defensores de las libertades civiles que a los ingenieros de tráfico. Ha habido llamados a procesar a las personas que protestan en las casas de los jueces federales, esfuerzos locales exitosos (incluso en municipios liberales como Los Ángeles) para criminalizar las protestas en las casas y legislación que requiere que los miembros del Congreso obtengan seguridad especial que los lleve rápidamente a través de los aeropuertos fuera de sus fronteras.
Aparte de eso, como lo demostraron las secuelas del tiroteo, el ambiente básicamente ha aumentado el ya voraz apetito de Washington por señalar con el dedo.
En última instancia, los veteranos de la política estadounidense pueden tener menos sabiduría que ofrecer que las personas que han centrado su trabajo en lugares más distantes. John Paul Lederach, profesor de Notre Dame cuyo trabajo se basa en su experiencia en zonas de conflicto como Irlanda del Norte, Somalia y Colombia, comparó el miedo ambiental con un sistema que produce resultados específicos.
“El resultado más significativo que produce es la parálisis”, me dijo Lederach. “La gente no está segura de qué medidas tomar, por lo que retroceden. Y esa parálisis luego se traduce en respuestas muy lentas a cosas que son bastante urgentes, y eso disminuye la confianza en esas instituciones”.
Esa apatía no es una respuesta que la mayoría de las personas que viven en Beltway aceptarían. Los burócratas todavía van a trabajar; Pero hubo un eco de ello en un par de citas ciegas de miembros demócratas del Congreso que aparecieron en Axios esta semana. Cuando se le preguntó sobre los esfuerzos vacilantes para sacar a Biden de la lista, un miembro dijo que, después del tiroteo, “todos estamos concentrados en expresar nuestras condolencias… y mantener a nuestros equipos seguros”.
¿Podría ser esto cierto?
Quizás no importe. La ansiedad por la violencia política y sus consecuencias es una excusa plausible en el Washington de hoy. Lo que representa un cambio mucho mayor que el cierre de una calle de la ciudad.
