LOS ÁNGELES — Han pasado casi siete años desde que los agentes fronterizos separaron a Angelina de su padre, y desde entonces ha estado dibujando casi constantemente.
Hoy, en el pequeño apartamento del oeste de Los Ángeles donde vive, rellena las grietas de una tiara de plástico con un bolígrafo de tinta negra. Y colorear sobre el mantel. Y dibujando un pétalo de rosa blanca que arrancó de un jarrón que había sobre la mesa de la cocina. Y garabateando en su cuaderno. Mientras me siento con ella y su padre, Teodoro, y les pido que me cuenten algunos de los momentos más solitarios e inciertos de sus vidas, ella parece llenar todos los espacios vacíos a su alrededor.
Si le preguntas por qué la joven de 15 años hace garabatos en todo lo que encuentra, te dirá, simplemente, que ama el arte. Pero la verdadera respuesta es más complicada que eso. Es lo que hizo durante esos largos meses que pasó en hogares con otros niños migrantes después de ser separada de su padre bajo la política de separación familiar de Donald Trump.
Colorear era una herramienta utilizada a menudo para apaciguar a niños como Angelina. En el otoño de 2017, cuando los funcionarios de Aduanas y Patrulla Fronteriza separaron por la fuerza a la niña de 8 años de su padre después de que cruzaron ilegalmente la frontera en Arizona, le dijeron que no se preocupara. En su destino, le darían materiales para colorear y dibujar.
Esto fue antes de que la administración Trump implementara oficialmente su política de separación familiar de “tolerancia cero”, que estuvo vigente de abril a junio de 2018.
Más tarde, la revisión de los datos gubernamentales por parte de la administración Biden revelaría que, en algunas partes de la frontera, la política entró en vigor aproximadamente un año antes, lo que dificultaba captar su impacto total. Según esa política, el Departamento de Justicia inició procesos penales contra todos los adultos que cruzaban ilegalmente la frontera y, como los niños no pueden ser encarcelados con sus padres, fueron puestos bajo la custodia de la Oficina de Reubicación de Refugiados, dirigida por el Departamento de Salud y El objetivo de la política era disuadir a las familias inmigrantes que habían estado viajando a Estados Unidos. en gran número, por hacer el viaje en primer lugar. El año pasado, cuando se le preguntó durante una reunión pública en CNN si restablecería la política en un segundo mandato, Trump dijo: “Cuando tienes esa política, la gente no viene. Si una familia se entera de que los van a separar (aman a su familia) no vienen. Sé que suena duro”.
Sobre la base de demandas que cuestionaron la política de separación familiar, los datos de la administración Biden indican que Angelina fue una de los aproximadamente 5.000 niños separados de sus familias por la administración Trump.
Incluso hoy en día, una de las medidas de inmigración más controvertidas de la historia moderna no se comprende del todo. Niños como Angelina fueron esparcidos por todo el país, enviados a refugios y hogares de acogida, y desafiados a navegar un desalentador sistema de inmigración sin sus padres. En algunos casos, los abogados incluso llevaban a los niños al tribunal para que comparecieran ante un juez, quien les leía los cargos en su contra.
El presidente Joe Biden estableció un grupo de trabajo para localizar y reunir a familias separadas cuando asumió el cargo por primera vez, pero la reunificación ha resultado increíblemente difícil, en parte porque la administración Trump no tenía un proceso formalizado para mantener registros sobre ellas. La administración Biden estima que más de 1.400 de estas familias no se han reunido, aunque unas 300 están en proceso de reunificación o han sido contactadas por el grupo de trabajo de reunificación de la administración. Es difícil saber dónde están ahora las familias restantes, pero la administración Biden cree que algunas se han reunido por su cuenta; sistema de acogida. Incluso hoy en día, las familias separadas siguen presentándose, dijeron funcionarios del DHS a la revista POLITICO.
Si bien ya no aparecen en los titulares de primera plana, incluso las familias que se han reunido, como Teodoro y Angelina, han salido de la experiencia con cicatrices invisibles.
Lo que pasó con Teodoro y Angelina cambiaría el rumbo de sus vidas para siempre. Estarían separados durante meses, en una etapa crítica de su infancia, con poca y a menudo ninguna información sobre cuándo se volverían a ver o incluso si alguna vez se volverían a ver. Frente a un sistema que mostraba poco interés en mantener el contacto familiar, fue Angelina, de 8 años, entrenada durante las breves llamadas telefónicas que logró mantener con su familia en casa, convencer a los EE.UU. gobierno para reunirlos.
Todavía les queda un largo e incierto camino por delante para permanecer en Estados Unidos a largo plazo. La familia se está preparando para solicitar asilo y la Revista POLITICO no utiliza sus apellidos para proteger su identidad y seguridad. Temen profundamente una segunda presidencia de Trump.
Esta es la historia de Teodoro y Angelina, contada lo mejor que pueden recordar durante los siete meses más traumáticos de sus vidas. La revista POLITICO verificó documentos que indican que Teodoro y Angelina fueron separados bajo la política de Trump, y confirman que en consecuencia fueron autorizados a regresar a Estados Unidos en 2022 bajo la administración Biden. También hablamos con expertos en el espacio legal y de inmigración sobre la política de separación familiar y su impacto continuo en miles de familias como la de Teodoro y Angelina.
La experiencia de esta familia ofrece una ventana al costo humano actual de una política que Estados Unidos aún no ha tenido en cuenta siete años después. Y explica cómo la administración Trump abordó la inmigración, y cómo el expresidente podría abordarla nuevamente mientras promete implementar deportaciones masivas si gana la Casa Blanca.
Llegaron a la frontera de Arizona el 1 de diciembre. 12, 2017, a las 3 a.m. Los faros del taxi iluminaron un gran árbol que se alzaba ante ellos, con el número 7 en un cartel clavado en su tronco; Teodoro no estaba seguro de por qué. Este era el lugar por donde cruzarían.
Habían tardado 16 días en viajar hasta la frontera desde su casa en Guatemala, donde Teodoro trabajaba como chofer. La delincuencia había aumentado allí y los pandilleros creían que los chóferes ganaban mucho dinero. Las bandas locales ya habían amenazado y matado a otros conductores, y él temía ser el siguiente. Él y su esposa, Mónica, decidieron que primero debía huir a Estados Unidos y establecer una vida allí. Los dos menores de sus tres hijos eran demasiado pequeños para hacer el viaje. Pero se llevaría a su hija mayor, Angelina, de 8 años, para que pudiera estudiar mientras él encontraba trabajo. Le pagó a un coyote unos 5.000 dólares para que le ayudara a realizar el viaje.
Antes de abordar el autobús, Teodoro y Angelina se tomaron una última foto juntos frente a su iglesia en Guatemala, la niña vestida con un abrigo acolchado morado y cargando una pequeña mochila, tratando de no pensar en que podrían pasar años antes de que la viera. Teodoro lloraba mientras abrazaba fuertemente a su esposa y a cada uno de sus hijos.
Después de dos días en un autobús, se trasladaron al camión que los llevaría por México, viajando sólo de noche. Veinte inmigrantes se apiñaron en la oscuridad, murmurando oraciones. Teodoro abrazó a Angelina, temiendo que alguien se la llevara. Había escuchado historias horribles: muchos inmigrantes nunca completan el viaje. Algunos mueren, otros son asesinados, otros duermen en las calles y son víctimas de violencia de pandillas y violaciones.
“La única manera de estar seguros era rezando”, dice ahora Teodoro.
A medida que se acercaban a los EE.UU. frontera, se les dijo a los inmigrantes que se bajaran del camión. El grupo se dispersó, mientras Teodoro y Angelina terminaban el último tramo del viaje con otro padre y su hija dirigiéndose en la misma dirección. Se subieron a un taxi en México y le pidieron al conductor que los llevara a la frontera.
Cuando llegaron, el conductor se detuvo a varios metros del imponente muro y señaló un árbol colocado frente a la barrera fronteriza de 30 pies. “Así es como se supera”, dijo.
Teodoro levantó a su hija para subir una a una las ramas inferiores. Se detuvo a medio camino, dejándolo pasar mientras subían más para que él pudiera guiarla a través de la rama que colgaba sobre la pared. El otro padre y su hija siguieron su ejemplo.
Teodoro miró la larga caída y escaneó el área a su alrededor. Vio una tubería, deslizó su cuerpo hacia abajo primero y animó a los demás a hacer lo mismo. En el suelo, se sentaron en la superficie dura y polvorienta a esperar a que los recogiera la Patrulla Fronteriza.
Pasaron sólo 30 minutos antes de que vieran los faros. El agente de la Patrulla Fronteriza saltó del asiento del conductor y les dijo a los cuatro que subieran al camión. El frío aire acondicionado enfrió sus cuerpos cálidos y cansados. Angelina se acurrucó en el regazo de Teodoro, mientras la otra niña le pasaba silenciosamente una dona de su mochila. Devoró el pequeño postre e inmediatamente se quedó dormida mientras conducían durante dos horas a través de la oscuridad de Arizona.
Afuera todavía estaba completamente oscuro cuando se detuvieron en el centro de procesamiento de Aduanas y Patrulla Fronteriza. Cientos de inmigrantes yacían en el suelo, divididos en habitaciones divididas por paredes de vidrio y organizados según cómo habían llegado. A Teodoro y Angelina los pusieron en una habitación con otros padres y niños, que ya estaban acurrucados bajo mantas de aluminio. Pasó un carrito y Angelina tomó una taza de fideos y un jugo.
Sólo iban a llevarse a su hija por un rato, dijo el agente, para que pudiera descansar un poco. Teodoro abrazó a Angelina antes de que la sacaran de la habitación. Unos minutos más tarde, lo llevaron a otra habitación con paredes de vidrio llena de otros hombres.
No lo sabía todavía, pero ese fue el momento en que le quitaron a su hija. Así sucedió a menudo. No hubo una lucha ruidosa y dramática. Teodoro pensó que pronto la volvería a ver. Él no lo haría.
A la mañana siguiente, un agente encadenó las manos y los pies de Teodoro, junto con otros siete hombres en la habitación, y los subió a un autobús. Le preguntó a un agente dónde estaba su hija y cuándo la vería.
“Deberías haber pensado en eso antes de venir”, respondió el hombre.
Angelina no estaba triste cuando dejó a su papá, ni siquiera tenía miedo: lo vería pronto. A la niña de 8 años le entregaron una carpeta con los documentos de su padre y le dijeron que los conservara. El agente la acompañó a una habitación con otros niños y la emoción inundó su pecho: tal vez podrían jugar juntos, como solían hacerlo sus hermanos.
Estos son los tipos de recuerdos que destacan cuando Angelina cuenta su historia: otros niños, refuerzos positivos, juguetes, comida. Distracciones, cosas que podrían al menos temporalmente apaciguar a una niña separada de su padre.
Cuando Angelina y los otros niños subieron a una camioneta, le preguntó al conductor a dónde iban. Él no lo dijo, pero le dijo que no se preocupara, que pronto podría colorear y dibujar.
“[Dibujar] se convierte en su forma de sentir, porque están en estos entornos durante mucho tiempo”, dijo Anilú Chadwick, directora pro bono de Together & Free, que ha trabajado con familias que fueron separadas bajo la política de la administración Trump. “El tiempo se detiene, y esto es por un niño. La parte más inquietante de un refugio no es escuchar risas o gritos escandalosos, es el silencio de muerte”.
El edificio al que entraron le recordó a Angelina la cafetería de una escuela. Estaba parada en una fila de un par de docenas de niños. Alguien le entregó una mochila con ropa y un par de zapatos. Una mujer, no vestida de uniforme, sino de civil, le cepilló y lavó el pelo, antes de dirigirla a las duchas para que se aseara.
Angelina estaba ahora bajo custodia de la Oficina de Reasentamiento de Refugiados. La política de Trump fue única porque creó menores no acompañados, canalizando a los niños hacia un sistema existente y enviándolos a refugios o hogares de acogida después de separarlos de sus padres. Angelina, que en ese momento tenía solo 8 años, fue colocada por primera vez en un hogar de acogida. Recuerda haber pensado que estaba a salvo: había llegado a Estados Unidos y la peor parte ya había pasado. Ella pensó que volvería a ver a su papá pronto.
Nadie respondería a sus preguntas.
Se reunió con una mujer que le dijo que ella estaba a cargo de su caso, pero incluso ahora no podía decirle quién era: probablemente una abogada que le proporcionó el estado. Teodoro fue citado por entrada ilegal y detenido durante una semana bajo custodia penal antes de ser trasladado a un centro de detención en Florence, Arizona. Dice que el edificio sin ventanas estaba lleno de cientos de literas y su inquietante silencio era asfixiante. Los migrantes apenas hablaban, simplemente pedaleaban durante los monótonos días en silencio, sin saber dónde estaba el sol, excepto los domingos, cuando los sacaban al patio a correr.
Teodoro había dejado de dormir y comer, despojándose rápidamente del poco peso que cargaba en su pequeño cuerpo. Pasó esos largos días en un ciclo de llanto y oración, antes de que un guardia lo llevara a ver a un médico.
“Una cosa que se pasa por alto es el trauma experimentado por los padres, que día tras día se sentaban en los centros de detención preguntándose si volverían a ver a sus hijos o si estarían a salvo”, dice Lee Gelernt, abogado de la ACLU que dirigió la demanda. “E incluso después de reunirse, los padres tuvieron que vivir con sus hijos pequeños preguntándoles si permitían que se los llevaran porque ya no los amaban, demasiado jóvenes para comprender que sus padres no podían evitarlo”.
Le recetaron pastillas para tomar todos los días, probablemente medicamentos psiquiátricos que a menudo se recetaban a padres separados, lo que aumentó su agotamiento. Era común que los migrantes separados de sus hijos cayeran en una espiral de depresión durante este período, y algunos incluso contemplaban o cometían suicidio mientras estaban detenidos.
Los días se confundieron en la mente de Teodoro. Se centró en los recuerdos del rostro de Angelina.
Angelina fue llevada a una casa en Arizona con un tutor al que llama “la anciana”.
Angelina dice que se sintió segura en la primera casa, que la alimentaron y la cuidaron. Este no siempre fue así, dice Chadwick, quien trabajó con niños inmigrantes separados de sus padres en los años posteriores a la política de separación. Los refugios y hogares de acogida no tenían los registros médicos de los niños, por lo que no sabían sobre alergias ni necesidades de salud específicas. Los niños pequeños, algunos bebés, lloraban incontrolablemente sin sus padres. En otros casos, hubo informes de niños a quienes se les inyectaron drogas psiquiátricas a la fuerza y de abuso sexual. Chadwick dice que una vez representó a un niño pequeño que fue abusado sexualmente en el cuidado de la ORR.
Los días de Angelina en la casa estaban estructurados. Compartía habitación con otras dos chicas; Se ponía su uniforme escolar azul o morado, según el día, y se subía al autobús cada mañana para ir a una escuela pública de Arizona.
Ella recuerda sobre todo los buenos momentos: viajes a McDonald’s y Burger King, pequeños tickets que recibían para recibir golosinas en el colegio para celebrar un cumpleaños. Ahora sonríe al recordar que uno de los chicos era muy “travieso” y siempre hablaba de toda la ropa que quería comprar. Luego hubo un viaje para ver a Santa en Navidad. Consiguió una pequeña bolsa de juguetes llena de ponis, carteras pequeñas y esmalte de uñas.
Entonces, las cosas cambiaron. El niño travieso se fue; ella no sabía adónde fue. Las otras dos chicas también desaparecieron. Los otros niños se fueron, uno a uno, hasta que Angelina quedó sola. La anciana nunca habló de eso y tampoco le preguntó a Angelina sobre su familia.
A la hora de dormir, cuando no había nada que la distrajera ni otros niños con quienes susurrar por la noche, empezó a preguntarse cuándo volvería a ver a su padre. ¿Las otras chicas regresaron a casa?
“Al principio, cuando iba a los refugios de la ORR para entrevistar a los niños, obtener información sobre sus padres y tratar de encontrarlos, cuanto más crecía el niño, más tranquilo se volvía”, dice Chadwick. “Hay una especie de quietud. Y siempre encuentro que eso es lo más inquietante, porque se podía ver el impacto psicológico en tiempo real que estas circunstancias estaban teniendo en los niños”.
El llanto se convirtió en parte de la rutina nocturna de Angelina. Sacaba el cuaderno que le regaló la anciana y llenaba las páginas con dibujos de rosas y montañas mientras intentaba calmarse.
En mitad de la noche, esposaron a Teodoro y otros inmigrantes, los subieron a otro autobús y los llevaron al aeropuerto. Un agente dijo que volarían a Denver. Lo único que Teodoro podía pensar era que se estaba alejando cada vez más de Angelina, dondequiera que ella estuviera.
Pasaría lo que cree que fueron dos meses en otro centro de detención con cientos de inmigrantes. Fue difícil saberlo. Los días transcurrieron juntos y él seguía profundamente deprimido, tomando los medicamentos que le recetó el médico.
Un día, Teodoro estaba sentado en el suelo, dormitando y desvelando, cuando de la nada una mujer se acercó a él y le entregó una foto de Angelina, con un número de teléfono garabateado en una hoja de papel. Ya habían pasado al menos unas semanas de Navidad, pero la foto era de Angelina sentada en el regazo de Santa.
“No deja de llorar”, dijo la mujer antes de alejarse.
Para que Teodoro recibiera esa foto, tuvieron que darse muchos pasos detrás de escena, dice Chadwick. Ya fuera el padre de crianza de Angelina o un proveedor de servicios legales asignado a su caso, esa persona estaba comprometida, notó el llanto de la joven y utilizó sus contactos de ICE para localizar a su padre.
Teodoro se derrumbó y su rostro se desplomó entre sus manos. Un guardia le preguntó qué le pasaba y Teodoro luchaba por hablar entre lágrimas. El hombre le entregó a Teodoro su teléfono celular personal para que la llamara; tenía solo cinco minutos. Teodoro encontraría a estas personas en el camino, guardias que se apiadarían de él en momentos de desesperación.
Se aclaró la garganta y se secó la cara antes de marcar el número. No podía permitir que Angelina oyera que se le quebraba la voz.
“Estoy bien, estoy bien, estoy aquí”, dijo Teodoro, tapándose la boca con la mano para amortiguar sus gritos. “Estás bien, no llores.”
No podía decirle lo asustado que estaba en realidad.
Angelina pensó que la llevarían a ver a su papá.
Era un día normal en la escuela cuando la llamaron a la oficina. Allí estaba esperándola una maleta con su ropa. Sus juguetes de Navidad se habían quedado atrás. La anciana le había transmitido un mensaje deseándole suerte a Angelina. Nunca más la volvió a ver.
El segundo lugar era diferente a la casa de la anciana. Angelina dice que había más de 100 niños más y un elenco de adultos rotativos que los cuidaban, una descripción que coincide con la atención del refugio. Había carteles en las paredes con instrucciones para mantener las habitaciones ordenadas. A menudo, los niños eran trasladados a diferentes hogares o instalaciones sin previo aviso, a veces debido a una evaluación de sus necesidades, otras veces debido a la capacidad del refugio, pero estas razones a menudo no se les explicaban.
En el centro, Angelina compartía una habitación con literas con otras tres niñas de su edad, pero había niños de todas las edades en todo el edificio. Recuerda a niños y niñas mayores, algunos de los cuales, dice, estaban embarazadas.
Encontró nuevas distracciones. Las jóvenes hablaban después de la escuela. Había clases de zumba en el área común y útiles para confeccionar pulseras. Había más niños, pero de alguna manera era aún más solitario. Extrañaba a su mamá, a su hermano y a su hermana. Extrañaba a su papá. Ella no sabía dónde estaba. No sabía cuándo volvería a verlos. No podía dejar de llorar.
Fue entonces cuando recibió la primera llamada de Teodoro. Los adultos del centro también le permitieron llamar a su madre, sólo durante cinco minutos. Su mamá lloró mientras Angelina intentaba consolarla. Le dijo que la estaban alimentando, que no sabía dónde estaba su papá, pero que estaba bien.
Cada vez que Teodoro veía al guardia que le prestaba su celular le preguntaba si se lo podía prestar nuevamente para llamar a Angelina. Pudo hablar con ella tres veces más en las próximas semanas.
En el centro de detención de Denver, los otros inmigrantes comenzaron a discutir los documentos que los guardias estaban haciendo circular. Un agente de ICE le dijo a Teodoro que si lo firmaba podría volver a ver a su hija. Pero otros migrantes le dijeron que no lo firmara, que era un papel para ser deportado. De todos modos garabateó su firma en el documento, pensando que podría ser su única oportunidad.
Lo llevaron a un aeropuerto en Florence, Arizona, con los pies y las manos esposados nuevamente. Charlas de pánico recorrieron la fila de migrantes, cuando un hombre le dijo a Teodoro que los enviarían de regreso a Guatemala. Teodoro detuvo a un agente y le preguntó dónde estaba su hija.
“Firmé un documento para verla”, dijo.
El agente se alejó y dijo que iría a preguntarle a alguien al respecto. Pero a Teodoro lo empujaron y lo subieron al avión. Entonces supo que se iría sin ella.
No tenía dinero, cordones de zapatos ni cinturón cuando aterrizó en la Ciudad de Guatemala en marzo de 2018. Le dieron cinco minutos para llamar a Mónica y decirle que se encontrara con él en una estación de autobuses en Cobán. Su voz tembló cuando le dijo que no tenía a su pequeña.
“¿Qué quieres decir? “¿Qué podemos hacer para recuperarla?”
En la estación de autobuses se desmoronaron uno en brazos del otro.
“Lo siento mucho. Lo siento mucho”, dijo Teodoro. Sus delgados brazos, marchitos por todo el peso perdido, la rodearon.
“También es mi culpa. Lo siento mucho”, le dijo.
Caminaron hasta una iglesia cercana, donde pasarían la noche en el suelo y oraron.
Algunos padres regresaron a sus países de origen tan traumatizados que se negaron a hablar. Otros se suicidaron porque se sentían llenos de vergüenza al regresar a sus comunidades sin su hijo.
Los siguientes cuatro meses fueron agotadores para Teodoro. Le resultaba doloroso intentar responder las preguntas de sus hijos más pequeños. ¿Cuándo regresaría su hermana?
Descansó sólo dos días antes de regresar a su trabajo como chofer y cuidar sus tierras de cultivo. Cada semana a las 3 p.m. los sábados esperaban una llamada telefónica de cinco minutos de Angelina, tratando de obtener pequeños datos sobre dónde estaba y cómo podían llevarla a casa.
Todavía no sabían en qué estado se encontraba ni dónde vivía. Solo sabían lo que les dijo su hija de 8 años: que estaba bien, que había comida y que iba a la escuela. Teodoro no sabía qué hacer ni a quién llamar, aparte de decirle a Angelina que debía decirles a los demás adultos que quería irse a casa.
“Tienes que decirles que quieres que te deporten, que tu familia te necesita”, dijo Teodoro.
Así funcionaba a menudo para estas familias. Si bien había un proveedor de servicios legales asignado a las instalaciones de la ORR de Angelina para ayudarla a navegar por el sistema de inmigración, gran parte de la carga de la comunicación entre los padres, el refugio y los abogados aún recae sobre los propios niños.
Angelina hizo amigos en la segunda casa. Pero hubo momentos en los que no pudo controlar el creciente dolor en su interior. Se sintió profundamente sola al saber que su papá estaba de regreso en Guatemala. Que toda su familia estaba allí sin ella. Lo empeoró cuando vio a otros niños irse. Su familia se sentía muy lejana.
“Como explicó la comunidad médica, la estructura cerebral de un niño pequeño no está equipada para soportar el estrés insoportable de una separación prolongada”, dijo Gelernt, el abogado de la ACLU. “Los padres que han visto a un niño llorando abandonado el primer día de clases sólo pueden imaginar lo que habría sido ver a un niño de 3 años rogando y gritando que no se lo llevaran mientras sus padres se quedaban impotentes”.
El día que la llevaron a la corte, supo que tenía que hacer lo que su padre le decía. Angelina y otros niños fueron colocados en una sala grande mientras esperaban su turno ante el juez, permaneciendo en silencio como los adultos les indicaron. Se reunió una vez más con su abogado para asegurarse de que entendía lo que estaba por suceder y que todavía quería regresar a Guatemala. Luego se sentó junto a su abogado en una mesa larga frente al juez. Algunos de los niños, incluso más pequeños, se aferraban a sus proveedores de servicios legales y les tomaban de la mano mientras caminaban por el pasillo. Había que cargar a los bebés.
Angelina confirmó su nombre, su fecha de nacimiento y su país de origen. Su abogado confirmó que Angelina admitió las acusaciones de que había cruzado la frontera ilegalmente, que aceptó ser expulsada y quería ser deportada de regreso a Guatemala. No se enteraría hasta semanas después de que se iba a casa, cuando le dijeron que hiciera las maletas.
Angelina fue llevada al aeropuerto con otros niños y le entregaron una lonchera con jugo. Le hicieron un examen físico antes de subirla al avión con extraños.
Era julio de 2018 cuando, sin previo aviso, Teodoro recibió una llamada telefónica diciéndole que estuviera en la Ciudad de Guatemala a la mañana siguiente para recoger a su hija. Habían pasado siete meses desde la última vez que vio a Angelina, cinco meses desde que se fue de Estados Unidos sin ella.
Sus otros hijos estaban extasiados y rogaron poder hacer el viaje con ellos, por lo que Teodoro y Mónica pagaron el viaje de la familia en autobús desde Cobán a la capital. Llegaron a las 7 de la mañana. a la oficina de inmigración del gobierno guatemalteco, donde esperaron durante horas a Angelina.
Uno de los trabajadores fue el primero en notarla. “Aquí viene tu hija”, dijo. Angelina cruzó corriendo las puertas y corrió directamente a los brazos de Teodoro.
Mónica los rodeó a ambos con sus brazos y los otros dos niños se unieron al abrazo, aferrándose a Angelina tan fuerte como pudieron.
Toda la familia de Teodoro no regresaría a Estados Unidos. nuevamente hasta 2022, esta vez legalmente. Debido a que son miembros del grupo de un acuerdo legal conocido como Ms. L., et al. v. ICE, una organización contratada por el gobierno federal, se acercó a la familia, gestionó su trámite y los ayudó a obtener los documentos de viaje necesarios para regresar a los EE. UU. Si bien la orden ejecutiva de Biden había iniciado el proceso de reunificación generalizada en Estados Unidos, el acuerdo formalizó los procedimientos y ayudó a proporcionar reembolso en forma de atención médica y de salud mental, apoyo legal y asistencia de vivienda. También ordenó al gobierno que continuara identificando a familias separadas para financiar su reunificación en Estados Unidos. y proporcionarles una vía para buscar asilo aquí. La familia de Teodoro ahora vive en Los Ángeles bajo libertad condicional, lo que les permite permanecer en el país de forma temporal.
Ha sido un desafío para la administración Biden reunir a varias de estas familias. Descubrieron que algunas familias no confían en un gobierno que las separó, lo que impide que la administración Biden ayude a reunirlas. Hasta marzo de este año, más de 3.300 niños habían sido reunidos, alrededor de 800 gracias a los esfuerzos de un grupo de trabajo sobre reunificación que Biden estableció mediante orden ejecutiva.
Para aquellos que ahora están reunidos en Estados Unidos, todavía no existe una solución a largo plazo. “Crear un estatus migratorio duradero para estas personas es un verdadero desafío porque somos las únicas autoridades que tenemos”, dice un alto funcionario del DHS, al que se le concedió el anonimato para hablar sobre la política. “Usamos nuestra autoridad de libertad condicional para traer de regreso a estas familias, pero esa es una solución temporal. Es fundamental obtener legislación o algo que realmente cree un estatus migratorio duradero para ellos”.
La familia de Teodoro vive todos los días con esa incertidumbre, pero se las arreglan con la ayuda de una organización sin fines de lucro, Juntos y Libres, que apoya a familias separadas con recursos legales y financieros. A Teodoro no le gusta tener que depender de ayuda para pagar sus cuentas. Trabaja en una fábrica cerca de su apartamento, empaquetando joyas. Tienen un techo sobre sus cabezas, aunque el espacio es reducido y a él le preocupa que el área no sea segura para sus hijos pequeños.
La Sra. de 2023. l. El acuerdo legal entre la administración Biden y la ACLU prohíbe al gobierno federal, excepto en casos específicos en los que la evidencia sugiere que está justificado, implementar otra política general de tolerancia cero durante los próximos ocho años. Pero Trump ha prometido deportaciones masivas a una escala nunca antes vista en la historia de Estados Unidos, y ha eludido preguntas sobre si intentaría o no recuperar su antigua política. Un nuevo análisis de datos de FWD.US, un grupo de defensa de la inmigración, encontró que 1 de cada 3 latinos está en riesgo de deportación o separación familiar bajo las propuestas actuales de Trump.
Los niños no hablan mucho de los meses que Angelina estuvo fuera. Prefieren hablar de la escuela: sonríen emocionados hablando de sus materias favoritas, los deportes que les gusta practicar y sus pasatiempos.
Y mientras están sentados aquí alrededor de la mesa de la cocina hablando, hay una foto colgada en la pared detrás de ellos. Es la de Angelina y Teodoro en 2017, parados frente a la iglesia el día que salieron de Guatemala. Teodoro tenía tanto miedo de perder el original que imprimió una copia más grande y la pegó en la pared para que ninguno lo olvidara. Pasan por allí decenas de veces al día, un recordatorio de lo que pasaron para llegar hasta aquí.
Pero también es un recordatorio de que les costó partes de sí mismos que nunca recuperarán.
Teodoro dice que su cerebro está permanentemente “enfermo”, incapaz de dejar de revisar las inquietantes imágenes de esos meses. Todavía tiene pesadillas cuando intenta dormir.
Angelina se pone nerviosa con la gente que no conoce. Le resulta difícil confiar en la gente. Y no le gusta estar sola: el pánico aumenta en su pecho cuando no hay nadie más cerca. Le resulta más fácil hablar de la separación. Solía romper a llorar, incapaz de hablar mientras intentaba contar esos meses. Pero a medida que creció, aprendió que puede hablar lentamente y tomar descansos si se siente demasiado abrumada. Quiere que la gente conozca su historia, que sepan lo asustada que todavía está.
“Volverá a suceder si Trump es presidente”, dice Angelina. “Hará cosas mucho peores que lo que nos hizo a nosotros”.
Vuelve a mirar su cuaderno y vuelve a su dibujo.
