OAKLAND, California – Kamala Harris tenía un problema. La fiscal adjunta había llegado al final de uno de los casos más importantes de su joven carrera: la violación en grupo de una niña de 13 años fugitiva por dos hombres. No fue la solidez de la evidencia lo que preocupó a Harris. A lo largo de casi 300 días, interrogó a 22 testigos, obteniendo testimonios convincentes que apuntaban a un veredicto de culpabilidad. El problema era su víctima. Harris podía sentir que no agradaba al jurado.
La joven había causado una mala impresión. Ella no fue muy elocuente. Había sido grosera con los abogados defensores, incluso ofensiva en ocasiones. El juez la había amonestado.
Entonces, mientras comparecía ante el jurado ese día de agosto de 1997, Harris, de 32 años, hizo algo arriesgado: reconoció todos los defectos de su víctima. Sí, la joven había mentido a la policía acerca de haber sido obligada a entrar a la casa de Oakland donde fue violada. Sí, también mintió sobre su edad y la ropa que vestía. Ella era, según la sincera estimación de Harris, “difícil de tratar”, “emocionalmente inmadura y probablemente no muy desarrollada”.
“Pero la ley no dice que a uno le tiene que agradar la víctima para decidir que debe ser protegida”, continuó Harris. “La ley no dice que ella tuvo que crecer en una familia normal, cualquiera que sea, crecer en circunstancias normales, cualesquiera que sean, para estar protegida por la ley”.
Fue una estrategia audaz, que incluso los fiscales veteranos habrían pensado dos veces, pero mostró la temprana aptitud de Harris para desempeñarse bien en batallas de alto riesgo y plagadas de obstáculos. “La verdad no siempre es como te la imaginas: color de rosa y todos felices y todos provienen de una gran experiencia y es fácil”, dijo Ken Mifsud, quien estaba en la misma clase de pasante que Harris en 1988 en la Oficina del Fiscal de Distrito del Condado de Alameda.
Desde que asumió el cargo del presidente Joe Biden como candidata presidencial de su partido, Harris ha promocionado su pasado como fiscal y ha expresado su capacidad para enfrentarse a Donald Trump, quien ha sido acusado por varias mujeres de acoso sexual y condenado por difamar a una mujer. “Conozco a su tipo”, dijo Harris en uno de sus primeros discursos como nueva candidata. Gran parte de lo que sabe proviene de los dos años que, a mediados de los años 90, pasó como fiscal adjunta de distrito, asignada a la unidad de delitos sexuales infantiles.
Fue allí donde Harris se distinguió rápidamente de otros fiscales jóvenes, impresionando a sus colegas y superiores con una combinación de compasión por las jóvenes víctimas y dureza dentro de la sala del tribunal que era necesaria para obtener condenas en casos notoriamente difíciles. La revista POLITICO revisó transcripciones de varios de estos casos, sobre los cuales no se había informado anteriormente con gran detalle. Es una ventana temprana al desarrollo profesional de Harris que en 20 años la llevaría a convertirse en la principal fiscal de San Francisco, fiscal general de California y luego fiscal federal. senador.
“En su mayor parte, las fiscalías no obligan a la gente a manejar estos casos”, dijo Stephanie Block, profesora asociada de la Universidad de Massachusetts Lowell que ha investigado casos de abuso sexual infantil. “Así que la mayoría de las personas que lo hacen”, dijo, “lo hacen por elección propia a pesar de que estos son algunos de los casos más difíciles y agotadores de manejar y procesar”.
“Ese fue el comienzo de que la gente reconociera que este joven fiscal era especial”, dijo Darryl Stallworth, quien trabajó con Harris como fiscal adjunto de distrito.
Harris ingresó por primera vez al tribunal de estilo art déco de Oakland, a orillas del lago Merritt, en 1988 como pasante en la oficina del fiscal de distrito después de su segundo año de la facultad de derecho en UC Law San Francisco. Fue una pasantía difícil de conseguir, con solo un puñado de estudiantes seleccionados entre cientos de solicitantes.
“Es como ser seleccionado por un equipo del Super Bowl”, dijo Stallworth.
La oficina era considerada “el estándar de oro”, según Steve Dal Porto, quien junto con Harris fue uno de los seis pasantes que recibieron una oferta en 1990 para unirse a la oficina. Normalmente, los nuevos fiscales pasan alrededor de cinco años trabajando en delitos menores y audiencias preliminares antes de que se les asignen sus propios casos. A Harris le tomó sólo tres.
En 1995, Harris obtuvo una condena en un caso particularmente espantoso que involucraba a un hombre que le arrancó el cuero cabelludo a su pareja con un cuchillo para carne. Mifsud, quien estuvo a cargo de la audiencia preliminar, se emocionó cuando supo que Harris asumiría el cargo. “Recuerdo que la víctima me llamó y me preguntó: ‘¿Quién es? “Y yo dije: ‘No te preocupes. Estás en buenas manos’. Y lo llevó a un veredicto”. Más tarde, Harris calificó el crimen de “increíblemente sádico”.
Nancy O’Malley, que supervisaba las unidades de homicidio grave y agresión sexual infantil, quedó impresionada por el comportamiento de Harris durante todo el caso de reventa, especialmente por la forma en que tranquilizó a la víctima. Sabía que esa habilidad era crucial en los casos que involucraban a niños.
Los casos de abuso sexual infantil se encuentran entre los más difíciles de llevar a juicio, y mucho menos de lograr una condena. Block estuvo entre los investigadores que estudiaron 500 informes aleatorios de abuso sexual infantil presentados a las fiscalías y descubrieron que menos de uno de cada cinco fue a juicio. La razón principal, dicen los expertos, es la dificultad para lograr que los niños testifiquen. Las familias se muestran reacias a llevar a un niño al estrado, especialmente si el acusado es un pariente.
Harris volvió a acelerar su camino hasta la siguiente parada. Los fiscales asignados a la unidad de agresión sexual infantil suelen tener hasta 10 años de experiencia en el manejo de otros casos de delitos graves. Harris había sido fiscal adjunta durante sólo seis años cuando O’Malley la llamó para unirse a la unidad.
“Fuimos muy selectivos en cuanto a quién iría allí”, dijo O’Malley.
O’Malley vio algunas cosas en Harris: su minuciosidad, la forma estratégica en que presentó las pruebas y su carisma. Podía hacer que los niños se sintieran cómodos de inmediato, recordó O’Malley, transformándolos de tener miedo a sentir que eran significativos.
“Si sus víctimas y sus testigos no confían en usted, está perdido”, dijo Teresa Drenick, quien ingresó al programa de asistente legal en el condado de Alameda unos años después de Harris y la admiraba. “Tenía una manera de ser cálida y suscitaba una sensación de confianza en el hecho de que iba a cuidar de ellos cuando entraran a la sala del tribunal”.
Harris pasó los últimos años en el tribunal de Oakland principalmente preparando casos contra abusadores y violadores de menores. Las transcripciones revisadas por POLITICO muestran a Harris guiando metódicamente a los niños a través de detalles minuciosos, comenzando con preguntas simples para establecer su credibilidad. Harris, en una entrevista de 2003 con IndiaWest Journal, dijo que su tasa de condenas mientras estuvo en el condado de Alameda era superior al 90 por ciento, lo cual O’Malley confirmó que era exacto. Pero Harris le dijo a IndiaWest en ese momento que procesar delitos sexuales contra niños “le pasa factura a un abogado”.
“Te exigen mucho”, dijo.
En sus memorias de 2019, The Truths We Hold, Harris escribió sobre desestimar un caso en el que un niño de 16 años fue acusado de abusar sexualmente de su hermana de 6 años porque no podía llevar a la niña al estrado. Harris dijo que se sentó con “ese pequeño y dulce niño” durante mucho tiempo, jugando con juguetes y generando confianza.
“Recuerdo que salí de la habitación y entré al baño, donde me derrumbé y lloré. No iba a tener pruebas suficientes para acusar a su hermano”, escribió Harris. “Sin su testimonio, nunca podría probar las acusaciones más allá de toda duda razonable. A pesar de todo ese poder procesal, no estoy seguro de haberme sentido nunca tan impotente”.
Pero fue el caso de violación en grupo de 1997, en el que Carven Evans y Ralph Lee Jr. fueron acusados de violación y relaciones sexuales ilegales con un menor, lo que presentó toda la gama de habilidades procesales de Harris.
El desafío de llevar al estrado a un adolescente víctima de abuso sexual, según Thomas Lyon, director del Laboratorio de Entrevistas Infantiles de la USC, es que a menudo mienten deliberadamente sobre aspectos del caso que creen que los hacen quedar mal.
“Es raro que un niño no cometa errores o distorsione la verdad, debido a la naturaleza del abuso, las presiones de testificar y la agresividad de los abogados defensores”, dijo Lyon.
En agosto de 1997, no estaba claro si la víctima de 14 años testificaría. La noche de la agresión, ella estaba viviendo en un hogar grupal en Oakland para “niñas que no tenían otro lugar adonde ir”, según Harris. Se peleó con otra niña y salió de la casa con solo un par de calcetines, ropa interior y pantalones. En una licorería de la esquina, se encontró con seis o siete hombres, algunos de los cuales ya había conocido antes. Ella confió sus problemas en el hogar de grupo y los acompañó cuando la invitaron a una casa abandonada al final de la calle. Harris había pasado meses preparándola para el momento en que comparecería ante el tribunal para contar esa historia. Pero cuando Harris la llamó por su nombre, la niña se resistió a la puerta y se negó a entrar.
“Debido a su estado emocional, no puede entrar a la sala del tribunal”, dijo el juez Robert Martin, después de pedir al jurado que abandonara la sala. Luego advirtió a Evans y Lee, los acusados, que una vez que la niña entrara en la habitación, “sean muy tranquilos y no hagan muecas ni hagan nada que sin darse cuenta pueda ponerla en contra de ustedes, porque se enfadarán con el jurado”.
Después de un breve receso, Harris volvió a entrar con la víctima, quien estaba acompañada por un miembro de su personal. Cuando finalmente testificó, los abogados de los dos acusados la acusaron repetidamente de mentir y trataron de impugnarla.
La propia Harris le hizo a la víctima una pregunta crucial: ¿Por qué mintió tanto a la policía como en la audiencia preliminar acerca de que la obligaron a entrar a la casa donde fue violada?
“Porque tenía miedo de que si les hubiera dicho eso iría allí de buena gana”, respondió la niña, “que no fuera violación”.
Harris continuó explicando por qué finalmente decidió decir la verdad. “Porque hablé con ustedes y entendí lo importante que era”, dijo la niña.
Llamé a una de las autoridades más destacadas sobre los niños testigos para tener una idea de cuán inusual era la estrategia de Harris. Gail Goodman, directora del Centro de Investigación de Políticas Públicas de UC Davis, es ampliamente reconocida como la fundadora del estudio científico moderno sobre los niños víctimas como testigos. “Según mi experiencia, es inusual que un fiscal haga eso”, me dijo Goodman.
La niña, dijo Harris al jurado en su declaración final, era la “víctima perfecta” a la que debían perseguir los hombres. ¿Entraría en ese apartamento una chica sana y segura, pensando que los hombres que estaban allí “le hablarían de sus problemas en el hogar grupal” al otro lado de la calle?
“¿Debes creer que [ella] pasó por todo este proceso de testificar, de ser interrogada de esa manera, de ser examinada físicamente, porque simplemente se lo está inventando porque quiere manipular?” “¿Es ella tan compleja?
“Ella es así de vulnerable. Y ellos lo sabían y la violaron”.
El jurado creyó a la niña en la pregunta más importante. Encontraron a los dos hombres culpables de violación. Evans fue sentenciado a 18 años de prisión y Lee a 14 años. Cuando la víctima escuchó el veredicto, “se derritió frente a nosotros”, según O’Malley.
“Nadie nunca la defendió”, dijo O’Malley. “Nadie habló nunca por ella. … Kamala la hizo sentir como si fuera la única persona importante en su vida. Ella se centró en ella. Ella la empoderó”. Estaba casada y tenía hijos y era “muy feliz”).
O’Malley recuerda que Harris demostró su temple como fiscal incluso antes de recibir el veredicto contra Evans y Lee. Harris acudió a su jefe en medio del caso y le dijo a O’Malley: “Hay algo aquí arriba”.
“Resulta que el director del hogar grupal era en realidad un proxeneta, y estaba proxenetando a estas niñas asignadas al hogar, y estaban siendo violadas en grupo”, dijo O’Malley. “Y por eso también lo procesamos. Así que ese fue el tipo de caso en el que ella fue muy minuciosa, muy inteligente y muy presentable”.
Meses después de la condena por violación, Harris pasó a la oficina del fiscal de distrito de San Francisco y en 2004 se convirtió en el fiscal principal de la ciudad. Después de dos mandatos, Harris ganó las elecciones como fiscal general del estado y luego, en 2017, consiguió un escaño en el Senado de los Estados Unidos.
Allí, sus habilidades procesales salieron a la luz en el escenario nacional, como cuando cuestionó al juez de la Corte Suprema Brett Kavanaugh y a los ex fiscales generales Bill Barr y Jeff Sessions, todos ellos nominados por Trump, en las audiencias.
Trump, en 2020, calificó el interrogatorio de Harris a Kavanaugh, cuya confirmación se volvió controvertida después de que surgieron acusaciones de agresión sexual, como “desagradable” y “algo horrible” que no olvidaría. Senador de Nuevo México. Martin Heinrich, un colega demócrata que formó parte del Comité de Inteligencia del Senado con Harris, tampoco ha olvidado su desempeño. Se hizo eco de los colegas del vicepresidente del condado de Alameda dos décadas antes, cuando recientemente dijo a los periodistas que Harris “realmente sacudió visiblemente a Jeff Sessions” y actuó como un “fiscal consumado” a pesar de ser un nuevo senador en 2017.
En un mitin a mediados de agosto en Glendale, Arizona, Harris repitió su ahora familiar estribillo sobre conocer el tipo de Trump. Mencionó haber perseguido a Corinthian Colleges, una universidad con fines de lucro, mientras se desempeñaba como fiscal general de California para estafar a estudiantes. “Donald Trump dirigió una universidad con fines de lucro que estafó a los estudiantes”, dijo. Ella asintió con la cabeza a su comienzo en el condado de Alameda, afirmando que se especializaba en casos de abuso sexual como fiscal. “Donald Trump fue declarado responsable de cometer abuso sexual”, dijo. Finalmente, aludió a cómo negoció un acuerdo de 20 mil millones de dólares como fiscal general de los principales bancos para propietarios de viviendas durante la crisis financiera. “Donald Trump acaba de ser declarado culpable de fraude: 34 cargos”, dijo.
“De hecho”, dijo Harris, “he estado tratando con personas como él durante toda mi carrera”.
