TELLURIDE, Colorado – James Carville, vestido con su sudadera rosa con capucha del USMC, está más nervioso que de costumbre. Está sentado en el vestíbulo de la ópera de este pueblo montañoso esperando que termine otra película para poder ver, por primera vez, el nuevo documental sobre su carrera, su matrimonio y su cruzada inicialmente solitaria para sacar al actual presidente de su partido de las elecciones.
“No estoy nervioso, sino medio emocionado”, dice Carville con su característico estilo entrecortado y saltando palabras.
Es finales de agosto y este es el Festival de Cine de Telluride. Pero incluso entre la multitud del mundo del espectáculo, la historia más importante es el verano que fue la temporada política más extraordinaria de la historia moderna.
Carville sabe que la decisión del presidente Joe Biden de inclinarse ante su partido y retirarse de la campaña será una pieza central de la película. “Pero espero que eso no distraiga la atención del mensaje más amplio”, me dice. “Genial, maravilloso, tenía razón. Pero ese no es realmente el punto.”
Carville, que cumplirá 80 años a finales de este mes, quiere que la película sirva como una carta de amor a la política y un llamamiento a las generaciones futuras.
“Quiero que los jóvenes vean esto y digan: ‘Maldita sea, es una forma divertida de ganarse la vida'”, explica.
No tenía por qué preocuparse.
“Carville: Winning is Everything, Stupid”, que se estrena el sábado por la noche en CNN, es un digno tributo al primer estratega de campaña famoso de Estados Unidos y un testimonio divertido de la vida en la política.
El documental, dijo su productora y realizadora Susan McCue, equivale a “un complemento” de “The War Room”.
Esa representación legendaria de Carville al frente de la campaña de Bill Clinton en 1992 estaba llena de acción y al estilo de Aaron Sorkin en su relato del alboroto de una carrera presidencial. Esta imagen lleva el cinéma vérité a un nivel cotidiano completamente nuevo.
El cabo cueball Marine convertido en político escupe fuego con jeans planchados es ahora un septuagenario que hace las maletas al amanecer para otro concierto más en la carretera, recoge el excremento de su perro en Lafayette Square de Nueva Orleans y ahora da forma a la política a través de constantes llamadas telefónicas y apariciones por cable.
Juntos, los dos documentales muestran cómo la próxima generación de operativos llegará a conocer a la persona que ayudó a profesionalizar la industria.
Eso si necesitan alguna presentación. Lo que quizás sea más notable de Carville es su longevidad. Más de tres décadas después de su emblemática victoria, ocupa un lugar tan central en la política estadounidense como cualquier otro consultor. Sin embargo, lo que hace diferente a Ragin’ Cajun es que ahora es admirado en todos los ámbitos políticos;
Con una actitud sensata, sus propias críticas necesarias, la alegría de vivir de alguien que se conecta a un programa de cable del viernes por la noche desde la cubierta de un crucero de Alaska, Carville se ha convertido en un ícono en la vejez con políticos de entre 20 y 30 años.
Créame, no hay otro estratega al que sus compañeros operativos le pidan que le tomen fotografías en su dura industria. Sin embargo, no pueden resistirse a comprar uno para el gramo con James, quien invariablemente viste como aparece en la televisión: luciendo el Carville Trinity de Nueva Orleans, la Universidad Estatal de Luisiana y los EE. UU. Cuerpo de Marines.
En un momento en el que la política nunca ha sido más divisiva, el tipo calvo vestido de morado, verde y dorado que aparece en una pantalla o en el escenario en el retiro de su empresa es de alguna manera… ¿unificador?
Bueno, al menos en los recintos de la política estadounidense que no son MAGA.
Lo que me lleva de vuelta al documental.
La educación de Carville en el sur de Luisiana, sus primeros fracasos políticos y su buena racha que condujo a la victoria presidencial de Bill Clinton en 1992, así como su papel empujando a Biden a la salida, están bien contados. Sin embargo, para aquellos que sabían lo que era la política, es difícil ver la película y no sentirse nostálgico por una época en la que las elecciones eran más presbiterianas que presbiterianas. Metodista, o LSU-Bama, que bueno vs. demonio;
Carville es el nombre de la película, pero su esposa, Mary Matalin, es más coprotagonista que actriz de reparto.
“Me alegro de que ambos pudiéramos trabajar cuando lo hicimos, en la época dorada”, dice Matalin en la película.
Había, añade, “un honor y había civilidad” en aquellos días prepolarizados.
Sin embargo, lo que hace que la presencia de Matalin sea tan convincente y ayuda a llevar la película más allá de la hagiografía es que ella es tan directa como su marido. Sobre él, su matrimonio y cómo saltaron a la fama.
El ex George H.W. El asesor de Bush y Dick Cheney, nativo de Chicago, confiesa tener dudas sobre la naturaleza pública de su relación y cómo ganaron dinero con la unión con libros, discursos y apariciones en televisión conjuntos.
Pero, dice en el porche de su granja en el valle Shenandoah de Virginia, “nuestra elección fue ser una verdadera puta y ser cabildero; en ese contexto, me alegro de haber hecho lo que hicimos”.
Igualmente crudo, Matalin revela que su marido la tomó por sorpresa acerca de su decisión de trabajar para Clinton después de que ella ya estaba ayudando a planear la reelección de Bush en 1992. Luego, añade, a Carville le inquietaba su incorporación a la Casa Blanca en 2001, cuando estaban criando a dos niños pequeños, habituales del programa “Meet the Press” de la era de Tim Russert y que estaban en la cima de su poder adquisitivo.
“No quería que se desviara la energía emocional que sentía que merecía”, dice Matalin, recordando cómo sólo acudió de mala gana a su juramento como asistente del Ala Oeste y “se quedó en el fondo de la sala enfadado.
Al explicar su frustración a la cámara, Matalin dice sobre hacer malabarismos con el trabajo en la Casa Blanca, el matrimonio y los hijos: “Me molestaba su falta de confianza en mí para lograrlo”.
Lo notable de la imponente actuación de Matalin es que, tal vez comprensiblemente, ella fue la que se mostró reacia a participar en la película en la relación.
Sin embargo, después de que terminó en Telluride, donde ella y Carville lo vieron por primera vez, se inclinó para besar a su marido, le dio unas palmaditas en la calva y salieron juntos del edificio. (Carville, presentando la película a la audiencia: “Tengo algo en común con la mayoría de ustedes en este cine: nunca había visto la película antes, ¡así que pongan la puta cinta!”)
Todavía casi en shock por estar sentada con extraños y ver su vida desarrollarse en la pantalla, Matalin exclamó: “Estaba viviendo al borde de mi asiento, no sabía lo que él iba a tomar. Pero Matt hizo un gran trabajo”.
Matt sería Matt Tyrnauer, el director de la película y él mismo un adicto a la política que probó por primera vez la vida de campaña sirviendo como recadero adolescente en la campaña presidencial de Walter Mondale en 1984.
“La mayor crítica de James en la película es probablemente Mary, y ella tiene motivaciones personales y políticas”, me dijo Tyrnauer. “Lo cual es inusual. Pero son inusuales, magníficamente inusuales”.
La idea se originó en McCue, jefa de gabinete del ex líder demócrata del Senado Harry Reid y tan devota del estilo político de Carville que instaló una “sala de guerra” en la oficina de Reid cuando éste se convirtió en líder.
Junto con una amiga y compañera veterana de la política demócrata, Daniella Landau, McCue le presentó la idea a Carville en 2022 durante una cena en Old Town Alexandria.
“Al estilo clásico de James, dijo: ‘Hagámoslo'”, recordó McCue.
Pronto encontró el camino hacia Tyrnauer, quien quedó inmediatamente intrigado. Él y Carville tomaron unas copas en The Palm y se unieron por su amor compartido por los vendedores ambulantes, los políticos y aquellos que fusionaron ambas formas de arte.
“James enseñó a los demócratas cómo volver a ganar y yo quería crear una película que fusionara el pasado y el presente con el mejor practicante de este arte”, me dijo Tyrnauer.
Le ayuda el estilo de decir cualquier cosa de Carville. Está lo vulgar (solo espere el recuerdo de la llegada del aire acondicionado al Sur), lo conciso (el lamento de Carville de que los profesores liberales están más apasionados por “cambiar diccionarios que por cambiar vidas”) y lo profundo.
El último de estos atributos puede perderse porque el estilo de Carville a veces supera su sustancia.
Pero, como señala su amigo cercano y socio Paul Begala en la película, Carville es “el hijo de puta más inteligente que jamás se haya dedicado a la política”.
Los mejores operadores políticos pueden ver a la vuelta de la esquina y, en mis dos décadas como periodista, ninguno ha demostrado ser tan profético como Carville.
Inmediatamente me vienen a la mente cuatro ejemplos que fueron fundamentales para mi trabajo periodístico. Intuyó antes que cualquier figura nacional que los demócratas podrían ganar las elecciones especiales al Senado de Alabama en 2017, sabía que alguien más entraría en la carrera presidencial demócrata mucho antes de que Michael Bloomberg saltara a finales de 2019 y reconoció a principios de 2022 que los habitantes de Kansas podrían bloquear una votación.
Luego, por supuesto, estaba su convicción de que algo tenía que ceder antes de Grumpy Old Men II, la secuela política que tantos estadounidenses temían de cara a estas elecciones.
“James Carville, el estratega demócrata, dijo que solo tiene una frase de aplauso garantizada cuando habla ante cualquier audiencia, sin importar su política”, escribí antes del día de las elecciones de 2022, en lo que fue mi segunda columna: “’Tenemos que encontrar
Es la insistencia de Carville en hacer realidad esa determinación lo que representa la acción y la tensión del documental, aunque los espectadores conocerán el final.
A través de clips de televisión, llamadas telefónicas y Zooms con Begala, George Stephanopoulos de ABC y su compañero de podcast, el escritor Al Hunt, el espectador ve la frustración cada vez más profunda de Carville con Biden durante 2023 y 2024.
Sin embargo, incluso mientras se desahoga, es consciente de cómo puede ser visto momentáneamente en el Ala Oeste, por una generación o dos de demócratas más jóvenes.
“Me he convertido en el tipo de persona que solía odiar: uno de esos demócratas quejosos”, admite Carville en un momento, recordando su frustración como agente de mediana edad con los mariscales de campo más veteranos de su partido los lunes por la mañana.
No es que eso le haga replantear la que puede ser su campaña final.
Ha ganado demasiado dinero, se ha vuelto demasiado famoso y ha envejecido demasiado para que le importen un carajo las críticas. Sin embargo, también ha llegado demasiado lejos y ha trabajado demasiado duro como para que la fiesta le deje de importar un carajo.
No es muy conocido cuán desesperado e indigente estaba Carville antes de que su suerte cambiara en 1986 con un candidato que también atravesaba una racha de derrotas, Robert P. Casey Sr., hasta entonces conocido como la “tres veces perdida de Holy Cross”.
Como explica en la película, Carville ni siquiera podía permitirse el lujo de esperar un reembolso para llegar a Pensilvania y entrevistarse para el puesto de dirección de la campaña para gobernador de Casey.
“No lo entiendes, para conseguir un billete tienes que enviarme el dinero para conseguir el billete para ir a Filadelfia”, dice.
Tanto en el fitness como en su vida profesional, Carville es ahora demasiado mayor para seguir corriendo pero demasiado motivado para no seguir haciéndolo, una metáfora que se refleja en la impresionante escena inicial de la película: clips del protagonista haciendo ejercicio caminando rápidamente por los pasillos de los hoteles,
No es que algo así vaya a suceder en Nueva Orleans.
“Aquí los ancianos son tratados con respeto”, dice Carville en la película, explicando por qué él y Matalin decidieron envejecer juntos en una ciudad más asociada con las juergas de la juventud.
Sería un homenaje encantador y merecido si no fuera también de tanta actualidad.
De vuelta en Telluride, Tyrnauer tomó un micrófono en la ópera de la época de la Primera Guerra Mundial y no puede evitar vender la película a una audiencia de sus colegas de la industria, a pesar de que CNN ya compró los derechos.
Explica cómo planeaba representar “al consultor político más grande y más definitorio, tal vez de todos los tiempos, con el telón de fondo de las elecciones de 2024”.
Pausa.
“No me imaginaba que de alguna manera lograría insertarse en dicha elección que no tiene precedentes.”
Luego Tyrnauer revela que no fueron sólo los demócratas quienes vivieron un verano tumultuoso.
“Entonces ocurrió algo sísmico, tal vez todos lo recuerden hace unas semanas”, dice entre risas cómplices antes de revelar: cerró la película el 27 de junio y esa noche, la noche del primer y último debate sobre la reelección de Biden, incluso proyectó
“A los pocos minutos de ver la película, mi teléfono se enciende y es James Carville, quien dice: ‘Tomé dos gomitas y ahora estoy escuchando música country’. Con esas palabras me di cuenta de que estaría recortando la película”.
Entonces comienza el espectáculo.
Después, afuera, en el aire de montaña de finales de verano, después de medianoche, Carville ya no está nervioso.
Está simultáneamente aturdido, eufórico y, lo que es más sorprendente, sin palabras.
“Qué puedo decir, es lo más halagador que puedas imaginar: Matt nos consiguió a Mary y a mí, se quedó con toda la ciudad”, dice Carville, mientras un grupo de habitantes de Nueva Orleans reunidos para el debut asienten con la cabeza.
Ahora, añade, “volvamos al hotel y tomemos una copa”.
