“Todavía recuerdo a mi madre”, dijo la semana pasada en su discurso en Pittsburgh, “sentada en esa mesa de formica amarilla, a altas horas de la noche, con una taza de té en la mano, con un montón de billetes…”
“Mi madre”, dijo unas horas después en una entrevista en MSNBC, “trabajó duro, ahorró…”
“Crecí como una niña de clase media”, reiteró en una reunión reciente con un reportero de la televisión local de Filadelfia. “Mi madre…”
Kamala Harris habla mucho sobre Shyamala Gopalan y siempre lo ha hecho. Su madre, que murió en 2009, es, con diferencia, según ella, su influencia más significativa y duradera: “la persona más dura, más inteligente y más cariñosa que he conocido”, su “mayor fuente de inspiración”, “la persona más “Mami”, escribió en sus memorias, “tú fuiste la razón de todo”.
Sin embargo, en todo caso, Harris ha subestimado la influencia de su madre.
A lo largo de los años, y quizás especialmente ahora en su acelerada campaña contra Donald Trump, Harris ha colocado a su madre y la historia de su madre principalmente en un marco económico. Pero la historia, más que cualquier otra cosa, es una historia de inmigrantes, y extraordinaria. Harris asintió con la cabeza a esto, por supuesto, en su discurso de aceptación en la Convención Nacional Demócrata de este verano, aludiendo al “viaje improbable” de “una mujer morena con acento” que “cruzó el mundo sola”.
“Sorprendente”, me dijo Shekar Narasimhan, presidente y fundador del AAPI Victory Fund. “Notable”, el representante. Me lo dijo Ro Khanna, el demócrata indio-estadounidense del Área de la Bahía. De hecho, fue tan notable que hizo más que simplemente moldear a sus hijas. Llegó a Estados Unidos en la vanguardia de un cambio profundo, un cambio, continuo e incesante, que aviva muchos de los debates más polémicos en esta amarga época política. Ella es, sí, un avatar de una lucha ampliamente identificable para llegar a fin de mes, pero también era mucho más que un símbolo mínimo. Al tomar las decisiones que tomó, al criar a sus hijas de la forma en que lo hizo, cambió el país. Puede parecer exagerado. Es cierto que ella era sólo una mujer. Sin embargo, si Kamala Harris es una especie de estadounidense del siglo XXI por excelencia (multirracial, multiétnica, la progenie de próxima generación de un pionero de un inmigrante), tampoco está del todo equivocado. Shyamala Gopalan ayudó a moldear la mentalidad y la composición de los Estados Unidos modernos.
“¿Por qué no está eso en el centro de la narrativa de lo que Kamala está hablando?”
A Harris le está yendo mejor en las encuestas sobre el tema de la inmigración que a Joe Biden, pero sigue siendo un lastre. Trump literalmente comenzó a postularse para presidente diciendo que México “no estaba enviando a sus mejores”, sino “drogas”, “violadores” y “crimen”. En su actual campaña se ha referido a los inmigrantes que se encuentran ilegalmente en este país como “animales” que están “envenenando la sangre de nuestro país”.
Madrid respondió a su propia pregunta con otra pregunta, haciendo referencia a la fealdad actual en Springfield, Ohio. “En un momento en que los republicanos hablan de inmigrantes haitianos que comen mascotas”, dijo, “¿cuánto quieres apoyarte en una experiencia de inmigrante indio o negro?”
Consultores de todos los partidos e ideologías sugieren que lo que Harris dice sobre la historia de su madre, y lo que no, es función de un cálculo político prudente. “La historia de su familia es inusual”, me dijo Amanda Rentería, estratega demócrata con sede en Oakland. Sin embargo, la inmigración y la economía están “entrelazadas”, dijo, y ella “ha tenido mucho cuidado en hablar sobre estas experiencias de una manera que conecte con cualquiera que esté tratando de triunfar en Estados Unidos”, agregó Rentería. “Se busca a votantes indecisos en cinco estados, y si la miran de cerca desde el punto de vista de la inmigración, no creo que eso resulte favorable para esos votantes”, me dijo Sean Walsh, un estratega republicano con sede en Oakland. “Ella no quiere un debate sobre inmigración”, dijo, “porque es una pérdida para ella”.
No es diferente a la forma en que Harris, la persona más diversa en la cima de una lista presidencial en la historia de esta nación, ha expuesto sus argumentos estos últimos meses en términos asiduamente no basados en la identidad. Se ha posicionado mucho más como una exfiscal dura y armada que como una personificación de un himno de la nueva era para “dame tus masas cansadas, pobres, apiñadas, anhelando respirar libres…”
Pero aparte del color de su piel y del país de donde viene, dije el otro día hablando por teléfono con Madrid, Shyamala Gopalan es precisamente lo que aquellos incluso más a la derecha en el espectro del debate sobre inmigración más estricto señalan como Ella era una de las pocas personas que entraban, en voz baja y lenta. Ella tenía grandes logros. Ella formó una familia. Ella se esforzó por asimilarlo. Ella contribuyó a este país, no sólo “tomó” de él. “Ella”, le dije a Madrid, “es lo que dicen que quieren”.
“Eso es fácil de decir cuando eres 90 por ciento blanco. Cuando no lo eres, ¿todavía decimos eso?
“Mi madre… ¿vino y cambió Estados Unidos?” “Eso no va a funcionar en el condado de Erie”.
Y por eso Harris habla de su madre de la manera en que lo hace, puliendo diferencias convincentes, destacando las formas en las que era típica y al mismo tiempo examinando las formas en las que no lo era.
“Como muchas de las personas que la escuchan”, le dijo a Stephanie Himonidis, la presentadora del podcast que se hace llamar “Chiquibaby”, “fui criada por una madre trabajadora…”
“Sólo cuando era adolescente”, dijo en un vídeo con Wired, “pudo comprar nuestra primera casa…”
“Es una cuestión de adaptación de la audiencia, y eso no tiene nada de malo”, dijo Neil Makhija, comisionado del condado de Montgomery en Pensilvania, presidente de Indian American Impact y antiguo aliado de Harris que estableció un premio que lleva el nombre de su madre. “Es simplemente parte de conectarse con la gente”. Es comprensible, y sigue siendo una especie de vergüenza. Porque la historia de Shyamala Gopalan es un testimonio de algo que ha hecho a este país, y lo ha hecho grande, durante 250 años.
“Viajas a una nueva tierra para romper con el pasado, escapar de condiciones y expectativas y crear algo completamente nuevo. Esa es la historia de todos los inmigrantes, y ella deja mucho atrás, una cultura que tenía expectativas sobre ella (con quién se casaría, dónde estaría) y rompió todas esas reglas y allanó el camino para que su hija hiciera lo mismo.
Me sorprendió un poco escuchar esto de él. Durán ha criticado públicamente a Harris, citando lo que consideraba una tendencia a la indecisión y un estilo de gestión exigente que podría minar la moral del personal. “Pero creo que la bondad que veo en Kamala Harris proviene de sus antecedentes, de lo que ella representa”, me dijo.
“No voy a votar sólo por Kamala. Yo también votaré por Shyamala”.
Aterrizó en un avión de Pan American el 1 de septiembre. 15 de diciembre de 1958, en Honolulú. “ADMITIDO”, selló un agente del Servicio de Inmigración y Naturalización. Tres días después, se inscribió en clases en la Universidad de California en Berkeley, una estudiante de posgrado en el Departamento de Nutrición con una beca de 1.600 dólares y “suficiente preparación escolar y conocimiento del idioma inglés”, según sus documentos de inmigración, “para permitirle “No conocía ni un alma”, decía.
Su padre era un diplomático indio tras la independencia de su país del dominio británico en 1947. Su madre, prometida a su padre a los 12 años, era, no obstante, ferozmente feminista y salió a las calles en años posteriores para educar a las mujeres sobre el control de la natalidad. Shyamala era la mayor de cuatro. Hablaba tres idiomas con fluidez: tamil, hindi e inglés. Se graduó como la mejor de su promoción universitaria en Nueva Delhi. Y cuando llegó a Berkeley era una absoluta rareza: “muy, muy inusual”, dijo Sangay Mishra, profesor de ciencias políticas en la Universidad Drew en Nueva Jersey y autor de Desis Divided: The Political Lives of South Asian Americans.
Después de todo, antes de la aprobación de la histórica ley de inmigración de 1965, la población del país era mayoritariamente blanca en un 90 por ciento. La porción no blanca de la población era casi en su totalidad negra. En toda la década de 1950, según el INS, se permitió la entrada a 1.973 personas de la India, ni siquiera 200 al año. En Berkeley, menos del 2 por ciento de los estudiantes no eran blancos, y Gopalan era aún más raro porque no era un hombre. Sólo el 40 por ciento del alumnado eran mujeres y sólo una cuarta parte de los estudiantes de posgrado. ¿Y las profesoras? A pesar de esto, y quizás en parte debido a ello, Gopalan entró en un floreciente foco de contracultura: un epicentro de protestas encabezadas por estudiantes, desde sentimientos feministas y contra la guerra hasta los movimientos por la libertad de expresión y los derechos civiles. Ella fue una participante entusiasta. “Era pequeña”, me dijo Lenore Pomerance, psicoterapeuta y trabajadora social que fue una de sus mejores amigas desde aquellos días, “pero tenía una personalidad enorme”. “Ella se destacó”, dijo una vez otro amigo y, sin embargo, “encajó perfectamente”.
Se casó con él en el verano de 1963, 15 años después de que la Corte Suprema de California dictaminara que la ley estatal contra el mestizaje era inconstitucional y cuatro años antes de que Estados Unidos lo hiciera. Corte Suprema en Loving v. Virginia legalizó el matrimonio interracial en todo el país. Había terminado su maestría en 1961 y su doctorado. en 1964, y dio a luz a su primera hija en el otoño de ese año, el 1 de octubre. 20 de diciembre de 1964: Kamala, un nombre tamil común que significa flor de loto, y a su segunda hija, dos años y medio después. Ella y sus hijas se mudaron en 1965 a Illinois y en 1967 a Wisconsin debido al puesto de su marido como profesor de economía, y luego regresaron a California en 1969 después de separarse. El divorcio fue definitivo en 1973. Excepto cada dos fines de semana y dos meses del verano, ella era esencialmente madre soltera: “Shyamala y las niñas”, como solían decir sus amigos.
Inquebrantable en el amor pero tacaña en los elogios, como Harris ha dejado claro a lo largo de los años y detallado en sus memorias, The Truths We Hold, Gopalan cosía ropa para sus Barbies y hacía dulces caseros y galletas “Special K”, siendo la K para Kamala. ¿Pero una asignación para las tareas del hogar, como contó recientemente Nina Martin para Mother Jones? ¡Oh, sorprendiste a mami!’ No”. Sin embargo, cuando miraban televisión, Cronkite o no, tenían que bordar o tejer. “Nunca te quedes quieto”, dijo. “Si puedes hacer algo, haz algo”, dijo. “Era una persona muy seria, pero muy alegre y efervescente”, dijo Aaron Peskin, presidente de la Junta de Supervisores de San Francisco y actual candidato a la alcaldía, que es amigo de Harris desde el primer grado. “Exigente, pero no de manera punitiva, sino muy alentadora”. Fueron a una iglesia bautista negra y a un templo hindú. Celebraron Diwali y Acción de Gracias. Comieron idli, vada y sambar, y también pop-tarts. Y los llevaba de regreso a Chennai y sus alrededores cada dos años aproximadamente. “No dejes que nadie te diga quién eres. Diles quién eres”, les dijo. “Concéntrate en lo que tienes delante y lo siguiente, sea lo que sea, llegará”, dijo. Y… “no hagas nada a medias”.
Y hizo todo eso, por supuesto, mientras perseguía sus propias ambiciones relacionadas con el trabajo: obtener extensiones y ajustes a su estatus de inmigrante, comenzando como “estudiante no inmigrante” y terminando como “residente permanente legal”. Durante cuatro años, a finales de los años 60, cuando el trabajo de su marido la llevó al Medio Oeste, ella siguió haciendo el suyo: científica visitante, investigadora, investigadora principal en la Universidad de Illinois, en la Universidad de Chicago, en la Universidad Después de la separación matrimonial, regresó a Cal, donde fue bioquímica asistente de investigación desde septiembre de 1969 hasta junio de 1974 y luego bióloga investigadora asociada desde junio de 1974 hasta diciembre de 1975. Llevó a sus hijas a su laboratorio. Ayudaron a limpiar pipetas y tubos de ensayo. Vieron cómo pequeños cambios podían marcar grandes diferencias en los sistemas que ella estudiaba. Y cuando se estancó en Cal debido a decisiones de contratación que consideraba sexistas (una ex colega recordó que a Gopalan le prometieron un ascenso a una cátedra, pero que fue para un hombre), no se enojó. Se mudó a Canadá, donde trabajó en el Instituto Lady Davis de Investigación Médica del Hospital General Judío y en el Departamento de Medicina de la Universidad McGill en Montreal. Básicamente nunca se detuvo, regresó a Cal de 1982 a 1984, regresó a Montreal de 1985 a 1989, regresó a Cal después de eso, trabajó en el Laboratorio Nacional Lawrence Berkeley como investigadora del cáncer durante los siguientes 20 años, guiando a los “Era una mentora maravillosa”, dijo Pomerance, su amiga de sus días como estudiantes de posgrado en Cal. “Ella defendió sus posdoctorados”.
“Estaba muy concentrada”, Stephen Ullrich, quien colaboró con ella en el trabajo para los Institutos Nacionales de Salud.
“Su pasión era contagiosa”, me dijo Michael Pollak, un colega de Montreal. “Lo que más entusiasma a muchos científicos es la idea de que se trata de una lucha internacional por el conocimiento o una lucha contra las enfermedades. Es algo así como la humanidad contra el cáncer en lugar de un país contra otro país. Son todas las personas unidas contra un enemigo como una enfermedad”, dijo. “Así operaba su madre”.
Habló con un periodista de la Gaceta de Montreal en 1985 para un artículo sobre el número todavía insignificante de mujeres en los campos científicos. “Cuando hay un puesto vacante, el hombre sigue siendo automáticamente favorecido por ser más competente”, dijo. “Existe la suposición de que las mujeres no quieren los grandes trabajos”.
Su hija –después de graduarse de la Universidad Howard en Washington, después de graduarse de la facultad de derecho de lo que entonces se llamaba Hastings en la Universidad de California, después de más de una década como fiscal en ambos lados de la bahía– quería los trabajos importantes.
Kamala Harris comenzó su ascenso político postulándose en 2003 para ser fiscal de distrito de San Francisco. Su madre, como diría Harris, fue su “primera empleada de campaña”. Pero ella no se hizo la víctima. Audaz pero no precipitada, fue progresista pero pragmática. “No has conocido a una persona más práctica en tu vida. Era una luchadora y práctica”, diría su hija. Haz algo. En la sede de la campaña no sólo llenó sobres sino que también mostró a otros lo que ella consideraba la forma adecuada de rellenar los sobres. Antiguos pasantes suyos ahora vinieron a ofrecerse como voluntarios para su hija.
“¿Te imaginas que vas ahí a lamer sobres y estás ahí con la madre del candidato?”
“Shyamala trabajaría en la habitación. Ella hablaba con la gente”, me dijo Rebecca Prozan, directora de campaña de Harris en esa carrera. “Tenía una manera, y Kamala definitivamente ha heredado este rasgo, de evaluar a las personas y sabía si estabas lleno de mierda o si eras auténtico a los dos segundos de conocerte. Ella me llevaría a un lado. Ella diría, como, no enviar a esa persona a ese vecindario, no enviar a esa persona afuera, o encontrar una manera de utilizar a esa persona pero no enviarla a un área importante”, dijo. “Ella era una gran fuerza”.
Y en la primera semana de noviembre de 2003, a los 39 años y compitiendo contra dos hombres blancos mucho mayores, Harris terminó en un sorprendente segundo lugar para forzar una segunda vuelta, un resultado que auguraba un cambio. En el club de jazz que organizó su fiesta la noche de las elecciones, según informó en ese momento AsianWeek, se abrió paso entre la multitud. La gente clamaba por darle apretones de manos y abrazos. Gritó emocionada llamando a la persona que más quería ver.
“¿Dónde está mi madre?”
Shyamala Gopalan Harris murió de cáncer de colon el 2 de febrero. 11, 2009. Con una “pasión por la ciencia”, “un ferviente compromiso con la justicia social” y “un profundo aprecio por la diversidad cultural y el igualitarismo”, decía su obituario, era “un espíritu independiente, confiado y curioso”, “una mentora, una activista
Pero ella no se ha ido. Ella todavía está aquí. “Kamala acompaña a Shyamala en todo esto”, dijo Carole Porter, su amiga desde el principio de la escuela primaria. “Shyamala está ahí con ella”.
“Ella lleva a su madre con ella en todos estos espacios en los que se encuentra”, dijo Gevin Reynolds, ex redactor de discursos de Harris como vicepresidente, “sin importar el podio al que suba”.
Las personas que conocen a Harris y conocieron a su madre ven en la primera los gestos de la segunda. Esas miradas severas. Esa gran risa. Los hijos de inmigrantes de todo tipo, los que han trabajado con Harris y los que la han observado desde lejos, reconocen en ella el epítome de una historia de inmigrantes de segunda generación: el rostro de un Estados Unidos cambiante.
Fue elegida fiscal de distrito sólo unos años después de que el Censo comenzara a permitir que las personas se identificaran como de múltiples razas, y su ceremonia de juramento incluyó tanto el Himno Nacional como el Himno Nacional Negro (“Levanta cada voz y canta”), ambos Comenzó su discurso con su madre. “Un individuo aquí”, dijo Harris, “merece un homenaje especial”.
En 2010, un año en el que el censo mostró que la porción blanca de la población ya no era casi el 90 por ciento sino que se acercaba al 70 por ciento y la población minoritaria era cada vez más mixta, fue elegida fiscal general de California: la primera mujer, la En su escritorio, como AG, destacaba una fotografía de su madre. Trabajó para conseguir un acuerdo mayor tras la crisis de ejecuciones hipotecarias pensando en su madre. “La conciencia de Kamala sobre las luchas, las pruebas y finalmente los triunfos de Shyamala para alcanzar la cima de la propiedad de vivienda”, Mark Leno, un amigo cercano y ex legislador estatal, “Estoy seguro de que le devolvió la voz de su madre de inmediato. Y ella fue mentora de las formas en que lo hizo su madre. “Dice que su madre solía decirle: ‘Vas a ser la primera en hacer muchas cosas, pero asegúrate de no ser la última’. Lo decía frecuentemente en las reuniones”, Maggy Krell, una. “Ella dice: ‘Quiero que seas mi jefa de personal’. Y la miré y dije: ‘¿Yo?’ Y ella me miró y dijo: ‘¿Por qué no tú?'” Venus Johnson, actualmente. “Las huellas dactilares de su madre están sobre todos nosotros”.
“Kamala es lo que es hoy gracias a su madre”, dijo una de sus tías a India Abroad después de ser elegida para el Senado en 2016. “El crédito no es para ninguna otra persona. Es mi hermana, su madre, quien la crió así”. “Esto comienza”, dijo, “con mi madre”. “Al mirar a este grupo”, dijo, “no puedo evitar pensar en una mujer joven de aproximadamente la edad de muchos de ustedes. Nació en Chennai, en el sur de la India…”
“Después de que obtuvo la vicepresidencia”, dijo Lovely Dhillon, amiga y colega fiscal de Harris a finales de los años 90 en San Francisco, quien también tenía una madre inmigrante india, “mi madre y yo la llamamos y grabé en video a mi madre enviándole
“Mi madre”, dijo Harris en un evento en la Casa Blanca con el primer ministro indio. “La razón por la que estoy ante ustedes hoy…”
Ahora, tres cuartos de siglo después de que su madre aterrizara en ese avión de Pan Am, unas 145.000 personas al año emigran de la India a Estados Unidos. (solo superado por México) y la población de indios americanos asciende a aproximadamente 5 millones. La población que se identifica como multirracial ha pasado de 6,8 millones de personas en 2000 a 9 millones de personas en 2010 a 33,8 millones de personas en 2020, poco más del 10 por ciento de todos los estadounidenses. Y Kamala Harris está al borde de la presidencia. “Entonces, Estados Unidos, el camino que me trajo aquí en las últimas semanas fue, sin duda, inesperado. Pero no soy ajena a los viajes improbables”, dijo en agosto en Chicago. “Mi madre tenía 19 años cuando cruzó el mundo sola…”
“Ella sería la primera de muchas primicias”, dijo Varun Nikore, director ejecutivo de AAPI Victory Alliance, sobre una posible presidenta Kamala Harris. “La primera mujer negra, la primera india, la primera del sur de Asia, la primera AAPI, pero también la primera raza mestiza. Por eso creo que hay algo que decir”, me dijo, “que ella esté alineada con hacia dónde se dirige el país”.
“Kamala es el Estados Unidos que queremos ser”, dijo Shekar Narasimhan, jefe del AAPI Victory Fund, “gracias a Shyamala”.
“¿Kamala Harris agrega su hilo al cable de la historia estadounidense sin Shyamala Harris?” “No”, dijo el asistente. “Es su historia. Pero también es la historia de Shyamala”.
Y, sin embargo, la semana pasada, en un discurso que su campaña presentó como un discurso sobre inmigración, en Douglas, Arizona, al sureste de Tucson y cerca de la frontera con México, dijo que “hay cuestiones importantes en juego en esta elección, y una de ellas es la seguridad de
No mencionó a su madre.
