ALTADENA, California – Los residentes del Valle de San Gabriel de California habían estado coexistiendo con el peligro de incendios forestales durante generaciones antes de la tormenta de fuego de esta semana. Incluso los recién llegados, como yo, saben que la casa temblará cuando los helicópteros que transportan agua para los incendios en las colinas sobrevuelen a baja altura, o cómo pegar cinta plástica a las ventanas y limpiar nuestros aleros con manguera.
Hemos barrido cenizas y quemado hojas que llovieron en nuestros jardines. Podamos los árboles y esperamos que nuestras compañías de seguros no nos abandonen. Observamos nerviosamente las colinas. E incluso en este lugar donde no hay duda de que el peligro sólo está empeorando debido al cambio climático, no nos vamos.
La casa de mi familia en un pequeño pueblo cerca de Altadena no fue tocada. La manguera contra incendios que dejó una boca de riego justo después de pasar la barricada policial en nuestra calle no se usó. El fuego no llegó tan lejos.
Pero cuando nuestros vecinos de Altadena comenzaron a regresar a sus hogares el jueves, quería saber cómo estaban procesando los peligros de un clima cambiante en un lugar donde el fuego arrasó como un huracán, destrozándolos a ellos, a sus familias y a sus hogares. En Washington, el presidente Joe Biden invocaba a William Butler Yeats y vinculaba los incendios forestales con el cambio climático. Pero descubrí que en Altadena, fuertemente devastada por el fuego y fuertemente demócrata, donde ese tipo de mensaje normalmente podría viajar, el cambio climático no era ni mucho menos una prioridad.
Era el viento, dijeron cuando les preguntaron a qué culpaban, hurgando entre los escombros de sus casas arrasadas o abrazando a sus vecinos en medio de calles llenas de aire hollín. Fue Dios, o el crecimiento demográfico, o la forma en que los californianos ubicaron sus hogares en las colinas. Fue la falta de inversión en infraestructura o las bocas de incendio que se secaron.
No es que no estuvieran de acuerdo con Biden sobre el cambio climático. En esta área no incorporada al norte de Pasadena, donde algunos distritos electorales votan por Kamala Harris sobre Donald Trump por más de 60 puntos porcentuales, casi todas las personas con las que hablé dijeron que estaban de acuerdo con él.
Fue que en nuestra época de estancamiento partidista, no parecían ver el sentido de siquiera plantear una preocupación aparentemente tan intratable. En parte fue la conmoción del evento: la abrumadora sensación de evaluar los daños, de lidiar con su pérdida. Y en parte parecía ser una especie de fatalismo, un sentimiento de que cuanto más existencial es la amenaza, menos capaz parece nuestra sociedad o nuestro sistema político de abordarla.
“Cuando el viento se pone así, estoy seguro de que ha estado sucediendo desde el principio de los tiempos”, dijo David Allen, un escritor cuya casa se salvó, pero que estaba inspeccionando la de un vecino menos afortunado. En este vecindario lleno de médicos, profesores y científicos del Laboratorio de Propulsión a Chorro de la NASA, Allen dijo que sospechaba que la gente aquí podría animarse más con respecto al cambio climático. Señaló con la cabeza el cielo oscurecido que oscurecía el sol diurno: un “páramo tóxico”, dijo.
¿Pero en todos los demás lugares?.
“Estamos en una etapa en la que la mitad del país piensa mágicamente sobre las cosas”, dijo Allen. “Se han permitido ese lujo de ser anti-todo: el fin de la experiencia”.
La ciencia ha dejado claro desde hace tiempo que las condiciones más cálidas y secas del cambio climático están contribuyendo a un aumento en la prevalencia e intensidad de los incendios forestales. Pero todavía es raro el día, incluso aquí, donde el aire seco del desierto sopla como un combustible desde las colinas, en que la gente está pegada a Facebook o a sus aplicaciones Watch Duty para recibir actualizaciones sobre evacuaciones. Cuando comenzó el incendio Eaton, uno de varios que arden en el área de Los Ángeles, para algunos de nosotros fue un pequeño resplandor en el horizonte. Habían cortado la electricidad (una medida preventiva común) y yo estaba recogiendo a mi hija del ballet. Otras personas estaban cenando o yendo al supermercado. Pero luego creció, rápidamente, y esa noche llegaron las órdenes de evacuación. A mediados de semana, en Altadena, se había convertido en uno de los incendios forestales más destructivos en la historia de California, matando al menos a cinco personas y arrasando calles enteras. Se destruyeron casas y lugares de culto. Hardware Altadena había desaparecido. También lo fue el Museo del Conejito.
El jueves, cuando el fuego parecía amainar y algunos residentes regresaban lentamente, me quedé hablando con un puñado de personas afuera de Altadena Town and Country Club, cuya casa club había sido incendiada, pero donde todavía se encontraba un cedro Deodar: “nuestro faro de
“Tenemos que salir”, dijo alguien.
Llegaron los bomberos. Un banquero de inversiones que vive cerca estaba en el aparcamiento con una motosierra. Su amigo sostenía dos palas. Caminaron hacia el campo de golf para ver si había humo allí también, luego se retiraron al ver las llamas lamiendo el costado de un poste alto que sostenía una roja y parecía estar inclinado.
La mayoría de las personas con las que hablaban ya hablaban de reconstrucción. “Comunidad, reconstrucción, ayuda a nuestros vecinos”, me dijo John Maust, que opera un negocio de bordado y serigrafía personalizado. La casa de su hermano, frente a la suya, fue arrasada. Había estado trabajando afuera para proteger su casa todo el tiempo que pudo, dijo, en lo que describió como “un río de brasas sobre nosotros”.
“¿Culpable?”
“No”, dijo su esposa, Rochelle. “No puedes”.
Hay una idea que escuchó de muchos demócratas, especialmente en California, de que una mayor experiencia con desastres naturales podría generar más urgencia en torno al cambio climático. Y, de hecho, las encuestas sugieren que las personas afectadas por el clima extremo sí establecen un vínculo. El exgobernador de California, Jerry Brown, me dijo cuando nos reunimos el mes pasado en Sacramento que Trump podría representar una especie de apertura para los demócratas en el tema: “Si el ataque al medio ambiente es tan extremo como se esperaba, entonces creo que
Resultó que tenía razón sobre el inicio de los incendios. Y la ciencia del clima estaba ahí con eso. El mismo día que visité Altadena, un grupo de investigadores publicó un estudio que describía cómo el cambio climático había acelerado el “latigazo hidroclimático” entre condiciones húmedas y secas, aumentando el riesgo de incendios. Su autor principal, Daniel Swain, científico climático de la división de agricultura y recursos naturales de la Universidad de California y de UCLA, me dijo que uno de los desafíos cuando se trata de la opinión pública sobre el cambio climático es que, si bien la
Las grandes catástrofes son relativamente raras y, cuando ocurren, no todo el mundo establece una conexión con el clima. Lo llamó una “crisis de información”.
Y también es político. Incluso si la gente acepta la realidad del cambio climático, e incluso si les preocupa, el tema tiende a ocupar un lugar bajo en la lista de prioridades de la gente cuando se trata de elegir políticos que puedan dar forma a las políticas públicas.
“Es esa desconexión”, me dijo Doug Herman, un estratega demócrata en Los Ángeles, cuando hablamos de ello más tarde. “El cambio climático debería ser la prioridad de todos. Me preocupa, y casi nadie es el número uno. 1 preocupación.”.
Herman, quien fue uno de los principales estrategas de correo de las campañas de Barack Obama de 2008 y 2012, vivió en Altadena y en la vecina La Cañada Flintridge antes de mudarse en 2022 a Los Ángeles, cerca del Observatorio Griffith, no lejos de otro. Varios de sus amigos perdieron casas en Altadena esta semana.
“Tendrá que generalizarse más que ‘esos californianos locos que son castigados por su comportamiento'”, dijo. “Es más dolor. Más gente tiene que sentir más dolor para que esto mejore”.
Cuando le preguntó si pensaba que eso podría suceder a tiempo para compensar las peores consecuencias del cambio climático, dijo: “No, no lo creo. Creo que estamos jodidos”.
Caminando por las calles de Altadena, pasando por autos carbonizados y cuerdas de líneas de servicios públicos caídas, me encontré con Al García, un tramoyista retirado que se describió a sí mismo como posiblemente el único republicano en su cuadra, y que había permanecido durante el La escena, dijo, era “demencial”.
Pero en cuanto a que el cambio climático contribuya a los incendios, me dijo: “Tonterías”.
“Esta es una situación única en una era, con vientos que soplan a 90 millas por hora”, dijo. “¿Qué vas a hacer?”.
No muy lejos, Francesca Schlueter, médica internista, visitaba a los vecinos. Removió el lodo en un estanque frente a una casa derribada, cuyo dueño le había preguntado si algún pez había sobrevivido. En otra casa (esta en pie) abrazó a Anthony Watson, un analista de TI de la Universidad del Sur de California, quien acababa de decirme: “La reconstrucción llevará mucho tiempo”.
“Somos los afortunados, ¿verdad?”
Para el vecindario antes del incendio, dijo: “Fue una buena carrera”.
Schlüter estaba enojado. “Debería haber habido agua”, dijo. Su casa estaba a salvo. Pero había gente calle abajo saliendo de los restos de su casa demolida con un trozo de cerámica que había hecho una niña y sacando su bicicleta de un garaje que no se había quemado. Otros caminaban de regreso a los puestos de control con bolsas de compras, una maleta y un transporte para mascotas con un gato dentro.
“Para mí, la trifecta es este incendio, Covid y el ascenso de Donald Trump”, me dijo Schlueter.
Cuando le preguntó sobre el cambio climático, dijo: “Honestamente, siento que mucho de esto probablemente fue impulsado por el cambio climático, pero, francamente, nadie lo verá de esa manera”.
Ella dijo: “Si resulta que esto fue un incendio provocado por el hombre, o las líneas eléctricas, nadie va a hacer la conexión”.
