MILWAUKEE – El joven estaba parado en el parachoques trasero de una Ford Expedition tirando de un remolque cubierto de fardos de heno y carteles de Trump. Su camiseta decía Trump. Su sombrero decía Trump. “¡Vamos a ganar en noviembre!” “¡¿Quién está listo para salvar nuestro país?!”
El desfile del 4 de julio en la comunidad de Cudahy, en el lado sur del condado de Milwaukee, subió por Packard Avenue, pasó por una gran y antigua fábrica de forja de metal, pasó por un bar de buceo en lo que parecía ser cada cuadra, a través de un bolsillo del azul profundo de Milwaukee. “¡Dios bendiga a Trump!” “¡Que te jodan!” “¡Trump 2024!” “¡Vete a la mierda de aquí!”
El joven con el micrófono plantó los pies y miró a derecha e izquierda y se deleitó con el fuego cruzado de las burlas y los vítores. “¡De eso estamos hablando!” “¡Es hora de despedir a Joe Biden!”
Hilario Deleon es el presidente del Partido Republicano del condado que está a punto de albergar la Convención Nacional Republicana. Su biografía es en muchos sentidos una mezcolanza propia, pero también es representativo de un grupo más grande, potencialmente crucial desde el punto de vista político, de jóvenes sin educación universitaria, subempleados, jóvenes y quizás especialmente jóvenes no blancos que han respondido de manera tan notable al ex presidente. Tiene 23 años. Es mitad mexicano. Fue adoptado cuando era un bebé, tiene una madre blanca y una hermana negra, y creció en el lado sur del condado de Milwaukee, la mayor concentración de latinos en el estado de Wisconsin. Deleon se graduó de South Milwaukee High pero optó por no ir a la universidad. Ha trabajado como estudiante de trabajo y estudio para We Energies, asistente de estacionamiento, representante de servicio al cliente en un bote en el lago Michigan, camarero en un centro de vida asistida, lavaplatos en un pub que cerró debido a Covid y, más recientemente, en Y después de vivir solo durante algunos años en un apartamento de una habitación y durante un tiempo en una casa con su hermano biológico, se mudó nuevamente con su madre adoptiva. Y quizás la peculiaridad más peculiar de la mezcolanza de Deleon: ha sido durante casi una década un ávido participante en recreaciones de la Guerra Civil.
Pero Deleon no sólo votó por Trump. Se ha vuelto muy activo políticamente en muy poco tiempo gracias a Trump. Y se ha encontrado en un condado históricamente inhóspito para los candidatos republicanos y las ideas que ocupan al menos una posición nominal de autoridad que le ha permitido amplificar los mensajes de Trump. Activado por la primera candidatura de Trump (lo vio bajar las escaleras mecánicas de la Torre Trump el mismo mes en que terminó la escuela secundaria), Deleon fue un organizador de campo local para la campaña de Trump en 2020. Esa elección fue la primera en la que tuvo edad suficiente para votar. En 2021 y 2022, fue miembro del personal del Partido Republicano estatal. Y acaba de comenzar un nuevo puesto remunerado como gerente intermedio en el “ejército de caza de votos” de Turning Point Action, parte del impulso del creciente grupo de derecha hacia un estado indeciso. Él cree que las últimas elecciones fueron “robadas”, cree que los acontecimientos de enero. 6 fueron exacerbados por “antifa”, y él cree que los procesamientos del ex y tal vez futuro presidente equivalen a una “persecución política”, me dijo. Y también cree que si puede ayudar a que una proporción ligeramente mayor de votantes negros, votantes morenos, votantes jóvenes y votantes conservadores de “baja propensión” voten por Trump, si puede hacer que Trump y otros republicanos simplemente “pierdan”,
“Aumentamos nuestro porcentaje de votantes incluso en un par de puntos… ganamos el estado”, dijo la primera vez que nos reunimos. “Quiero saber que cuando me acuesto por la noche siento que he hecho lo suficiente cada día para intentar marcar la diferencia”.
Después de pasar unos días con él en el transcurso de las últimas semanas, me resulta difícil precisar qué está haciendo exactamente Deleon para lograr esto, aparte de un régimen más regular en las redes sociales y algo que él llama “Operación Conectando Milwaukee” que parece Y según casi cualquier medida tradicional (oficinas abiertas y activas, personal remunerado, etc.), los demócratas aquí y la campaña de Biden también constituyen la operación más grande, mejor financiada y mejor organizada. Sin embargo, también es cierto que las encuestas en general muestran un mayor atractivo que los votantes de la Generación Z parecen tener por Trump y el Partido Republicano, y los datos granulares aquí en Milwaukee y sus alrededores en particular en los últimos ciclos pintan un patrón: cuanto más blancos El movimiento no es mucho, pero en un estado en el que las dos últimas elecciones presidenciales se decidieron por poco más de 20.000 votos (Trump ganó en 2016, Biden ganó en 2020), no tiene por qué serlo.
Y al menos, a medida que los votantes más blancos, más ricos y más educados aquí y en otros lugares tienden hacia los demócratas, mientras que una coalición republicana ganadora en esos tres frentes disminuye gradualmente, una encarnación de estos cambios sutiles pero importantes, incluso decisivos, en las preferencias y lealtades partidistas.
Eso por sí solo no lo ha convertido necesariamente en el favorito de algunos funcionarios más veteranos del partido. “Hilario aporta… algo a la mesa”, me dijo diplomáticamente Orlando Owens, presidente de la rama norte del partido del condado. “No creo que esté de más tener a Hilario ahí. Es un poco inexperto”, dijo. “Combinar lo antiguo con lo nuevo no siempre es fácil, la combinación de múltiples personalidades, el hecho de que una persona tan joven tenga mucha autoridad”.
“Obviamente somos parte de un partido que busca que los jóvenes se involucren en masa”, dijo Brett Galaszewski, de 27 años, director empresarial de Turning Point Action y primer vicepresidente del partido del condado. “Hemos adoptado la mentalidad de que ahora más que nunca se necesita que los jóvenes no sólo se unan al Partido Republicano, sino que también tengan voz e influencia en él y ayuden a liderarlo, y creo que allanamos el camino”.
El asambleísta del estado de South Milwaukee, Bob Donovan, que tiene 68 años y ha sido una especie de mentor de Deleon, describió cierto tipo de inexperiencia como, hasta cierto punto, una ventaja. “A veces es fácil volverse loco después de mucho tiempo en el cargo”, me dijo Donovan.
“Creo que Hilario está haciendo un gran trabajo”.
¿Lo es?
“Hilario tendría que responder esa pregunta”, me dijo Cindy Werner, segunda vicepresidenta del partido del condado.
¿Está ganando nuevos votantes republicanos?
“Podría responder a esa pregunta”, dijo Werner, “después de las elecciones”.
“Por determinar”, admitió Galaszewski.
Por ahora, mientras el desfile de Cudahy se desviaba de Packard y se dirigía hacia su final, Deleon vio un globo con agua lanzado hacia él, vio muchos dedos medios destellando en su dirección, vio caras agrias y pulgares teatralmente bajados. “¡Su cuerpo, su elección!” “¡No te necesitamos!”
“Eso”, me dijo, “fue el mayor apoyo que jamás haya visto de Cudahy”. “Siempre es un placer verlos aquí en Cudahy, amigos. Vamos a hacer que este lugar vuelva a ganar”, dijo por el micrófono en su mejor dron Trump. “Solo quiero decir que Cudahy es una de las ciudades más importantes del condado de Milwaukee y espero verlos a todos aquí en Milwaukee para la Convención Nacional Republicana…”
Nació en noviembre. 25 de diciembre de 2000, a un hombre llamado Miguel y una mujer llamada Michelle. Linda Deleon había intentado tener hijos pero no pudo y se inscribió en una familia de acogida. A las 4 de la mañana del 2 de abril de 2001 recibió una llamada de los servicios sociales. Sólo se les permitió decir mucho, y ella escuchó más sólo más tarde. “Ellos pelearon”, dijo. “Hubo violencia”, dijo. “Entonces lo trajeron”, me dijo. “Tuve que ir a Walmart a comprar botellas”. Hilario, el mayor de los tres niños que él y su esposa habían adoptado, tenía 5 años, edad suficiente para recordar aún hoy haber visto a su padre adoptivo con su traje en su ataúd. Su padre biológico se había mudado de regreso a Texas, pero su madre biológica todavía estaba presente y Hilario ahora quería conocerla. Así que Linda lo llevaba a visitas ocasionales, que a menudo eran dolorosas e incómodas, recordó. “Ella dice: ‘No sé qué decirle’. Le dije: ‘Pregúntale qué le gusta, pregúntale de qué color le gusta, pregúntale qué comida le gusta…'”.
Hilario no era especialmente atento en la escuela, pero desde muy joven llegó a amar la Guerra Civil. Linda lo había llevado al sitio histórico en Greenbush, Wisconsin, llamado Wade House, donde había una pequeña recreación. “Y él dice: ‘¿Eso realmente pasó?’”, me dijo. “¿Luchamos contra nuestros hermanos? En junio de 2015, para una ceremonia en un cementerio lleno de muertos de la Guerra Civil que no estaba lejos de su casa, se acercó y vio a un hombre llamado Wayne Issleb vestido como el general. Ulises s. Conceder.
“Allí estaba con su mamá”, me dijo Issleb, que vive en Kenosha y administra un motel, “y se acercó a mí…”
“Estaba un poco nervioso”, me dijo Hilario, “pero le pregunté: ‘¿Puedo unirme a ustedes?’”
“Y dije: ‘Bueno, absolutamente’”, dijo Issleb. “Y conocía la Guerra Civil por dentro y por fuera: fechas, generales, tiempos de batalla. Quiero decir, él realmente había hecho su investigación…”
Y durante los veranos siguientes, Hilario Deleon fue con Issleb a docenas de recreaciones en Ohio, Iowa e Illinois, Pensilvania, Georgia y Tennessee.
Empezó a llamarlo papá.
Y el mismo mes que empezó a conocer a Issleb en persona, empezó a conocer a Trump en la televisión. Nunca había visto El aprendiz. Conocía a Trump, me dijo, principalmente por su cameo en Solo en casa 2. Allí, sin embargo, estaba el hombre, bajando por la escalera mecánica de este edificio que llevaba su nombre, junto con su esposa e hijos adultos. “Una hermosa familia”, pensó Deleon, de 14 años. En la primera escuela secundaria a la que asistió, una escuela jesuita con una matrícula mayoritariamente latina, se burlaron de él por su abierta afinidad con Trump. Sus compañeros de clase, dijo, llamaron a Trump intolerante, racista y cosas peores. Eso le hizo doblar la apuesta. Aun así, no se involucró realmente en política hasta después de graduarse de South Milwaukee en 2019, y después de que perdió el trabajo en el centro de vida asistida ese otoño, y su novia rompió con él, y el motor de Y luego ocurrió la pandemia y perdió el trabajo de lavaplatos. “Estaba enojado”, me dijo. “Y literalmente me dije a mí mismo: ‘Bueno, mierda, ahora tengo mucho tiempo libre, ¡podría probar en política!’”
Se presentó sin previo aviso en el verano de 2020 en la oficina estatal del partido en Milwaukee en el caso de Martin Luther King Jr. Conducir. Llevaba consigo una carpeta de tres anillas llena de sus planes de organizar una manifestación para contraprotestar la Convención Nacional Demócrata que se celebraría en la ciudad ese verano. “De repente, un niño entra y dice: ‘Quiero ayudar a Donald Trump a ser elegido, quiero hacer un mitin por Trump'”, me dijo el voluntario del partido Bruce Boll. “Y lo detengo y le digo: ‘Hilario, toma un respiro’”. Su manifestación nunca se llevó a cabo, en parte por las mismas razones relacionadas con el Covid que el Comité Nacional Demócrata no hizo, pero Deleon siguió apareciendo en cenas, picnics y reuniones. Ayudó a organizar un evento en el que la gente prendió fuego a máscaras. Lo contrataron en un escalón inferior local de la campaña de Trump. Convirtió ese trabajo en el trabajo con el partido estatal. Convirtió eso en un papel de conductor y tuza de la fallida campaña de Donovan para la alcaldía. Y consiguió que lo nombraran segundo vicepresidente del RPMC después de que falleciera el segundo vicepresidente en funciones. Y a principios de 2023, con apenas 22 años, decidió postularse para el primer puesto. Deleon tenía un plan de cinco años que presentó, pero su elección estrecha y de múltiples votaciones por parte del caucus del condado fue en gran medida una función de la fricción entre la media docena de feudos que componen el partido en Milwaukee.
“Entiendo que muchas personas están ansiosas por avanzar y ayudar a convertir este Partido del Condado en una organización política adecuada”, escribió en el “Informe del Presidente” del boletín que rebautizó como “El Mamut de Milwaukee”.
“He estado trabajando horas extras con la junta ejecutiva para ayudar a cumplir nuestro papel en uno de los movimientos más importantes que el mundo haya conocido”.
En enero pasado estuvo en la Cumbre de Restauración de la Confianza Nacional de Turning Point en Las Vegas. “Hilario Deleon, presidente del Partido Republicano del condado de Milwaukee”, dijo, presentándose, de pie frente a un micrófono entre la multitud. Charlie Kirk, el polémico fundador y presidente de la organización, estaba en el escenario. “Vaya”, dijo Kirk.
“¿Cuál era tu nombre?”
“Hilario Deleon.”
Hizo una pregunta sobre la posibilidad de utilizar “personas influyentes conservadoras” para resaltar “el trabajo fenomenal” que están realizando los “presidentes de los condados de todo el país”.
Kirk realmente no respondió la pregunta. Se centró en otra cosa. “Entonces, lo que estás haciendo en Milwaukee podría terminar salvando a toda la civilización”, le dijo Kirk a Deleon. “Si perdemos por menos en Milwaukee, podríamos ganar la Casa Blanca”, afirmó. “Si perdemos menos del 2 por ciento, ¿qué podría significar eso: cien mil votos? “No puedo animarte lo suficiente como presidente de condado de la Generación Z en uno de los condados más importantes…”
“Muchas gracias, Charlie”, dijo Deleon. “¡Vamos a patear traseros!”
“Me han dicho que tengo muchos ojos grandes mirándome”, me dijo con seriedad a finales del mes pasado en una pastelería aquí, tres días después de haber conocido a Trump por primera vez en su mitin en Racine.
“¿Es así?”
“Eso es lo que me han dicho.”
“¿Y quién te dice eso?”
“Personas que están en un nivel más alto”.
“¿Eso te pone nervioso?” “¿Sientes algo de presión?”
“Hay mucha presión y estoy nervioso”, dijo. “Porque sé que lo que suceda aquí en Milwaukee decidirá el destino de este país”.
“Déjame preguntarte una cosa más”, le dije mientras cogía una caja para llevar el resto del bistec y los huevos revueltos. “Eres una persona que sabe más que la mayoría sobre la Guerra Civil. ¿Crees que nos dirigimos hacia otra guerra civil?”
“Creo que estamos en una guerra civil fría”, dijo, “en este momento”.
“La guerra”, dijo un día reciente en la oficina principal del partido del condado en West Allis, “es la señal final de que nosotros, como especie, hemos fracasado: no hemos podido hablar, discutir, debatir nuestros problemas”.
Sobre su escritorio estaban el par de libros de American Heritage que despertaron su interés en el asunto. Guerra, sí, pero guerra civil: eso es un fracaso, sugerí, no sólo como especie sino como nación. Le pregunté por Jan. 6 y el ataque al Capitolio. “La mayoría de la gente estaba allí protestando pacíficamente y quedaron atrapados en medio de lo que estaba pasando”, dijo, aludiendo a Antifa y a lo que él cree que eran otros agitadores de mala fe y bandera falsa. “Es fácil comprar un sombrero MAGA y disfrazarse”. “Son estúpidos”, dijo. “Vas a la mayoría, si no a todas, las casas de los partidarios de Trump y afuera hay una bandera estadounidense”.
Esta conversación, su ubicación, su posición: todos subrayaron la realidad de que Deleon ya no es simplemente un estudioso de las luchas internas. Él es un participante. El país que se precipita hacia esta caída está al filo de la navaja. Wisconsin, que posiblemente podría decidir las elecciones, básicamente no podría estar más dividida. “Literalmente, cada distrito y cada rincón de este condado podrían marcar la diferencia”, me dijo Galaszewski, el primer vicepresidente. “Cuando la gente me pregunta quién creo que ganará”, dijo Charles Franklin, encuestador de la Universidad de Marquette, “yo digo: ‘Dame una moneda de veinticinco centavos y la daré la vuelta’”. Y las batallas más grandes, más reñidas y más importantes,
Deleon estaba sentado en una mesa de la oficina con tres voluntarios de 30 a 40 años mayores que él. Un hombre llamado Rich. Un hombre llamado Herb. Bruce Boll. Deleon, a quien le gusta dibujar y se considera un artista, me mostró algunos logotipos que había diseñado: un logotipo de la Coalición Latina, un logotipo de la Coalición Republicana Negra, un logotipo de la Operación Conectando Milwaukee. Hizo clic en una maqueta de un nuevo sitio web para el partido del condado que espera tener operativo al inicio de la convención nacional. “Necesitaba un reinicio”, me dijo. Rich estaba intentando iniciar sesión en una videoconferencia con la empresa que aloja el sitio, pero parecía que no podía hacer que el sonido funcionara. “¿Hola?” “¿Hola? Ya eran votantes, republicanos acérrimos, pero Deleon los convenció para que también se convirtieran en miembros que pagaran sus cuotas.
“Quiero que la gente sepa lo que está pasando. Quiero que vean el trabajo que estamos haciendo aquí en Milwaukee”, me dijo. “Realmente creo que el condado de Milwaukee, el Partido Republicano del condado de Milwaukee, se convertirá en el buque insignia de la armada republicana en este estado”.
Últimamente Deleon ha estado realizando entrevistas con la prensa local, nacional e internacional. Ha estado atendiendo las mesas y stands de la fiesta del condado en los eventos de Milwaukee para el 16 de junio, el Día Nacional Puertorriqueño y el Festival Polaco. A principios de este año, el partido fue coanfitrión como orador Tulsi Gabbard. El año pasado, Kari Lake fue una invitada. Cuando el jurado de Nueva York declaró a Trump culpable de falsificar registros comerciales para encubrir un soborno a una estrella porno, Deleon en sus cuentas de redes sociales calificó el veredicto no solo de “persecución política” sino de “¡¡¡INTERFERENCIA ELECTORAL!!!!”
¿En cuanto a iniciativas más específicas para conseguir el voto? Tenemos que construir una coalición de liberales, independientes, libertarios y republicanos descontentos”, me dijo. “Así que nos aseguraremos de tocar las puertas de esas personas”, dijo.
“Te garantizo que verás algún tipo de aumento en el condado de Milwaukee”.
Algunos de su propio pueblo (miembros del partido y activistas del partido desde hace mucho tiempo) son algunos de sus mayores escépticos. “Honestamente, Hilario es un gran tipo, pero está vinculado a Turning Point”, me dijo Sam Hagedorn, ex presidente del partido del condado y padre de un actual juez de la Corte Suprema del estado, “y creo que Turning Point desanima a la gente.
¿Perder por menos? Esa es una posición muy derrotista”, dijo Owens, quien tiene su propia iniciativa llamada Proyecto Move the Needle para tratar de obtener una mayor proporción de votos negros en el lado norte de la ciudad. “No uso esa jerga”, dijo Owens. “Miro cómo se mueve la aguja”.
“Me gusta el chico, pero el problema es que no tiene seguidores, no tiene base y realmente no sabe qué hacer”, dijo Bob Dohnal, otro ex presidente del partido del condado y editor del Wisconsin Conservative Digest. “Tiene buenas intenciones, es parte del futuro del partido, pero te digo: cuando tenía 23 años, y políticamente soy mucho más inteligente que Hilario, no sabía prácticamente nada”.
Aun así, el lado sur del condado de Milwaukee, donde nació Deleon, donde creció y donde aún vive, es el cuarto inferior del condado que está representado en el Congreso por el miembro republicano de la Cámara de Representantes con sede en Janesville, Bryan Steil, y Steil ve una oportunidad. “Esas comunidades están tremendamente abiertas a escuchar un mensaje conservador”, dijo cuando me lo encontré el 4 de julio después del desfile de Cudahy y antes del inicio del desfile en la vecina St. Francisco. “En cada uno de estos municipios, verá la línea de tendencia y verá hacia dónde somos capaces de llevar a estas comunidades”.
Justo delante de Steil en el desfile de San Francisco estaba Deleon. La Ford Expedition y el remolque con los fardos de heno estaban en movimiento nuevamente, y él estaba de nuevo en el parachoques trasero y en el micrófono, diciéndole a la gente que fuera a votar el 1 de noviembre. 5, diciéndoles que votaran por Trump, diciéndoles que salvaran el país, cuando vio a una mujer sosteniendo un simple cartel. “Paz, amor y democracia”, decía en escritura Sharpie.
“Señora, sólo quiero corregir su signo. Voy a corregir tu señal”, dijo, mientras el altavoz colocado en el techo de la camioneta amplificaba una especie de tono pedante y mojigato orientado menos a tener una conversación y más a enojar a una persona. “Somos”, le dijo, “una república federal constitucional, no una democracia”.
Y entonces esta mujer hizo algo que, según me dijo, nunca había hecho. Dejó de mirar el desfile y se unió a él. Se colocó entre la parte trasera de un convertible con los ganadores de concursos de belleza adolescentes locales que saludaban y la parte delantera del Expedition y los fardos de heno. Y levantó su cartel, comenzó a caminar y no se detuvo.
Aceleré para hablar con ella. “Sólo necesito hacer algo”, me dijo Chris Korenak, de 63 años. “Estaba a punto de pararme en la acera…”
Le pregunté sobre el estado de las palabras de su cartel. “¿Cómo te sientes”, dije, “con respecto a la paz, el amor y la democracia en este momento?”
“Muy inestable”, dijo. “Muy frágil.”
Korenak con su cartel vio a un lado a una mujer con una camisa. “Trump 2024”, decía la camiseta. “ESTA VEZ ES PERSONAL.”
Le agradecí a Korenak por su tiempo y volví a hablar con Kathy Kuhn. Me dijo que estaba usando su camisa porque estaba harta de la forma en que la gente la había tratado debido a los carteles en su jardín. Sus signos de Trump. Sus carteles MAGA. Su cartel de “Que se joda Joe Biden”. “Han tirado mierda en mi césped. Han dejado que sus perros caguen en mi césped. Esta vez”, dijo, “es personal”.
Era el 248 aniversario de la independencia de este país. Después de los desfiles, mientras llevaba a Deleon de regreso a su auto, las imágenes y los sonidos de este 4 de julio en particular resonaban en mi mente y resonaban en mis oídos, le pregunté nuevamente sobre la posibilidad de una segunda guerra civil en este país.
“Realmente no se han hecho disparos en este momento, pero las tensiones son altas”, dijo.
“Pero incluso si estallara una guerra civil, no sé si todo el país se vería arrastrado a ella”, afirmó.
“Es difícil: ya no hay Norte y Sur”, dijo. “Creo que se convierte en una verdadera mentalidad de vecino contra vecino”.
Kathy y Chris en San Francisco. La gente de Cudahy, a un lado de la calle, gritándole a la gente del otro, con el presidente del Partido Republicano del condado de Milwaukee, de 23 años, en el medio, con el micrófono detrás de los bares de Packard Avenue.
“Ahora”, preguntó Deleon en voz alta, “¿está la gente dispuesta a sacar armas y matar a su vecino? Creo que la gente dice muchas cosas así todo el tiempo. Pero en mi opinión, creo que son sólo palabras. No creo que haya suficientes locos que estén dispuestos a hacer eso”.
En Milwaukee, en todo el condado, en todo el país, los fuegos artificiales estaban a punto de comenzar de verdad. Pero al menos por ahora reinaba el silencio en el coche.
“Espero que no sea así”, dijo.
