Ya hace más de 90 grados aquí en la 161ª recreación anual de la Batalla de Gettysburg en julio y ni siquiera son las 10 a.m. Los cañones regresan a lo lejos. Desde el estacionamiento fuera del campo de batalla simulado (el verdadero, el terreno sagrado, está a kilómetros de distancia), los recreadores con banderas confederadas y los turistas con gorras MAGA parecen un poco Jan. 6 – amenazante, combustible. Más cerca, son más amigables, al menos entre ellos, y los recreadores, ya sea que representen al Norte o al Sur, son amables.
Todos los soldados imaginarios soportaron el creciente calor envueltos en lana miserablemente apretada e irritante. Esto es fiel a la experiencia de quienes libraron la batalla original a principios de julio de 1863, donde hacía tanto calor que un soldado vio “cientos de hombres jadeando y sacando la lengua como locos”.
Ya estuve en la recreación de Gettysburg antes, como turista, en 2016. Vine con mi hijo Ben, que entonces tenía 10 años, quien entrenó con mosquetes con un grupo de recreadores en ciernes. Probamos galletas duras. Esta vez quiero aprender algo más que solo historia.
El país está envuelto en un feroz enfrentamiento tribal que dura una década por algún grave delito que nadie puede identificar con precisión, pero que se remonta al menos a la primera campaña de Donald Trump y, después de su tercera campaña y su segunda victoria, parece Nuestra batalla estadounidense moderna, cualquiera que sea su origen, se libra en línea y fuera de línea. Lo sientes en los tensos baby showers y lo ves en las peleas callejeras. Nunca hace falta un descanso. Nadie retrocede nunca.
Como muchos de nosotros, ahora me esfuerzo por evitar enfrentamientos políticos, evitando a amigos que parecen estar buscando peleas sobre el cambio climático, los inmigrantes o las vacunas. O tal vez soy yo el que busca pelea en estas interacciones, y lo que más quiero evitar es mi lado alegre e implacable.
Pero la gente aquí en Gettysburg tiende al conflicto. De hecho, se sienten tan atraídos por el conflicto que, año tras año, se visten y conducen hasta el campo de batalla para afrontar, e incluso representar, la peor, más sangrienta y fatídica batalla de la peor, más sangrienta y fatídica guerra. La obsesión por volver a experimentar el trauma para dominarlo (compulsión de repetición) siempre me ha fascinado.
¿Por qué lo haces? Todos menos uno, Bill, se niegan a dar sus nombres. Su respuesta es clara. “¿Por qué lo hacemos?” Estamos celebrando nuestra herencia familiar. Esto es lo que hicieron nuestros antepasados”.
Les digo a los Hijos Confederados que lo que realmente quiero saber mientras estoy aquí, de la gente que mejor conoce la Guerra Civil, es si los estadounidenses todavía están luchando en ella.
Ahí la respuesta es sí, pero, paradójicamente, me dicen algunos otros recreadores, los estadounidenses sólo luchan fuera del círculo encantado de la recreación. Por ahí, especialmente en las redes sociales, no todo el mundo se siente tan feliz con la Confederación. “Cuando publico en Facebook sobre mi antepasado confederado, recibo críticas de mis amigos”, me dice un recreador. No dará su nombre. “Algunas personas han llamado traidor a mi antepasado”.
Por eso está aquí, añade. Aunque es acre y sulfuroso con olor a pólvora, el simulacro de campo de batalla es un espacio seguro. Los recreadores no menosprecian a los antepasados de los demás ni a la política de los demás.
Cuando se les presiona, tanto los recreadores como los turistas me dicen en su mayoría que están a favor de Trump. Pero a nadie le interesan especialmente los acontecimientos actuales.
Nadie discute conmigo sobre ideología (a menos que cuente el tipo que califica esta revista como “Shitico”), pero están ansiosos por contar dolorosos desacuerdos en sus familias y círculos sociales. De hecho, cuando se les pregunta sobre Trump, cambian de tema y se centran en las tensiones interpersonales agobiantes que muchos estadounidenses ahora atribuyen a la “política”. Se trata de grandes asuntos del caso rojo v. azul, bien v. demonio.
Muchos recreadores también estudian la dinámica familiar real de la llamada Guerra de los Hermanos. Al deambular en el calor, siento como si me hubiera topado con una especie de sesión de terapia de grupo conservadora, en la que participantes casi exclusivamente blancos, alineados con MAGA, representan y resuelven retóricamente tensiones en sus propias familias y comunidades representando esas peleas.
Todo es diferente aquí, por una razón que sólo se me ocurre ahora. Esta batalla no se resuelve en un derramamiento de sangre sino en una reunión. “Aunque la pasión haya sido tensa, no debe romper nuestros lazos de afecto”, como dijo Abraham Lincoln en su primer discurso inaugural. “No somos enemigos, sino amigos”. También están honrando a los del bando perdedor, lo que parece hacer que la guerra civil del mundo real nuestro de tiempo, tal vez, sea un poco más llevadera.
En Gettysburg, todos juegan, pelean una batalla y luego comparten el pan juntos. Por sólo un par de días, los estadounidenses obtienen un respiro de la irreparabilidad.
Me encontré con Paul y Tawnya Wells, marido y mujer vestidos con uniforme sindical cuyos votos probablemente se anularon entre sí. Paul está a favor de Trump (mejor en materia de economía, dice), pero Tawnya no lo soporta. “Estoy haciendo aviones para mudarme a otro país”, dice. Y luego, señalando a otra mujer con una falda de miriñaque, “Estamos a favor de ‘cualquier otra persona en 2024′”.
“Este país necesita un restablecimiento de fábrica”, coincide la mujer.
Pablo interviene. “Vota por Obama la primera vez. Él dice: ‘Vamos a unificarnos’. Pero sentí que nada de eso sucedió”.
Los Wells están evidentemente entre las cosas que Obama no logró unificar. Paul le hace un gesto a su esposa. “Discutimos mucho sobre esto”, dice. “Tenemos opiniones políticas diferentes”, dice. Acude a recreaciones para recordar tiempos más simples.
Una partidaria de Trump con gorro, también de Alabama, me da la bienvenida a su puesto donde vende mermeladas y otras delicias con banderas confederadas. Le encanta estar en Gettysburg, dice, pero le preocupa el drama de sus amigos en casa. Para no exacerbar ese drama, pidió el anonimato.
“La gente se pelea entre sí”, suspira. “Son muy rápidos para criticar y saltar. No puedes publicar un comentario en Facebook y 20 personas no te responden”.
Lo que más la molesta es una pelea con uno de sus amigos más cercanos. “Ella era mi mejor amiga desde cuarto grado. Ahora ella es muy liberal. No importa lo que digas, ella siempre tiene que tener la última palabra. Intenté restablecer la amistad, pero simplemente no estaba”.
La mayoría de las personas con las que me encuentro son blancas, lo cual tiene sentido si la recreación les ayuda a superar los conflictos familiares. Después de todo, las familias son aquellas a las que se suelen describir como destrozadas por la Guerra Civil. Según las cifras, también son los que tienen más probabilidades de versos destruidos por las divisiones políticas actuales. Los blancos votaron entre un 55 y un 43 por ciento por Trump en 2024. Los círculos blancos, si son lo suficientemente amplios, tienden a contener luchas políticas internas. (Por el contrario, los negros, que obtuvieron 83-13 a favor de Harris, tienen más probabilidades de disfrutar del consenso en las cenas familiares).
Hace cuatro años, este tipo de conflicto intratribal entre (en su mayoría) blancos parece haber influido en la experiencia de al menos algunos de los habitantes de enero. 6 insurrectos. Docenas de ellos finalmente fueron entregados por su gente (amigos, familiares, compañeros de trabajo y ex parejas), lo que sugiere una lucha desgarradora en el frente interno. Los informantes describieron haber visto a sus seres queridos desarrollar opiniones cada vez más inquietantes en el período anterior a los disturbios.
La batalla de Gettysburg también fue explícitamente un asunto familiar. Muchas familias enviaron soldados que lucharon en bandos opuestos, incluidos, como me recita de memoria un recreador, los hermanos Walker, los Crittenden, los Shrivers, los Taylor, los Dennen y los Byrne.
Como me recuerda alguien aquí, todas las hermanas de Mary Todd Lincoln apoyaron a la Confederación. ¿Ella, al igual que los seres queridos de los alborotadores, había observado y preocupado cómo se radicalizaban, o se preocuparon ellos por sus opiniones extremistas?.
Para algunos, estar relacionado con personas del otro lado crea un reflejo de exagerar las distinciones, de hacerlas existenciales. Cuando eres un Jet, eres un Jet hasta el final. El antropólogo Gregory Bateson denominó a este impulso “cismogénesis”, un fenómeno en el que sociedades con puntos en común e intereses mutuos rechazan la solidaridad y, de manera un tanto perversa, se definen unas contra otras, afectado hábitos, carácter, habla, vestimenta. Es un fenómeno que definió la Guerra Civil y continúa definiendo los conflictos políticos contemporáneos.
Como lo expresó Bateson, en la jerga de las ciencias sociales, “Si… el comportamiento considerado apropiado en el individuo A es un patrón asertivo, mientras que se espera que B responda con sumisión, es probable que esta sumisión fomente una afirmación posterior, y que esta afirmación El ejemplo clásico de cismogénesis es Atenas y Esparta. Los atenienses desarrollaron la democracia y el poder imperial porque estaban empeñados en no ser los brutales oligarcas de Esparta. Y viceversa.
Se puede considerar la esquismogénesis como una versión más amplia del “narcisismo de las pequeñas diferencias” de Freud, en el que las personas que tienen todo en común se vuelven hipersensibles a las diferencias menores.
En Estados Unidos, se escuchan habitualmente notas de cismogénesis en enfrentamientos con letreros en el césped y otros enfrentamientos con símbolos. Representamos a MAGA porque nuestros vecinos son bibliotecas “en esta casa”. Tengo un tatuaje en FTP porque mi hermana enarbola una bandera de Blue Lives Matter. Y así sucesivamente.
Cuando le preguntaron al juez de la Corte Suprema, Samuel Alito, por qué izó sobre su casa el tótem de los negacionistas electorales, una bandera al revés, justo después del 1 de enero. El 6 de enero dijo poco sobre principios de democracia o incluso sobre Trump. Dijo que su esposa levantó la bandera para vengarse de un vecino que la llamaba cabrón.
Ya sea entre las élites de las zonas elegantes de la costa de Jersey o de los condados rurales de donde provienen tantos recreadores, existe una necesidad casi urgente de marcarse como MAGA o anti-MAGA, o correr el riesgo de ser confundido con ese otro tipo
La cercanía con el enemigo en las cohortes blancas da como resultado que todos intentan señalar de qué lado están de maneras apenas detectables pero extremadamente tensas. Durante la verdadera Guerra Civil hubo una obsesión similar con los marcadores de identidad. Aquellos que simpatizaban con el Norte hacían alarde de su lealtad vistiendo de azul oscuro, pero también con textiles finos como la seda, que no estaban disponibles en el Sur. Los sureños antiindustriales llevaban discretos alfileres de banderas confederadas y telas caseras más sencillas en colores nogal o gris confederado.
Lincoln sabía que esos marcadores pueden parecer pequeños, pero aún así ser peligrosos. Como dijo en su discurso inaugural de 1861, respetaba que los sureños podían encontrar a los forasteros “irritantes” y “desagradables”. Como sabía Lincoln, una población irritada puede volverse ingobernable.
La recreación de Gettysburg ciertamente brilla con simbolismo. No sólo están las banderas y las gorras de época, sino que la guerra civil actual choca con la antigua en los anacrónicos eslóganes políticos de los turistas. Hay camisetas adornadas con banderas al revés. Hay una pegatina en el parachoques que dice: “Engraso mi arma con lágrimas liberales”. Y yo también lo estoy significando. Aunque intentó vestirme de manera apolítica, menciona a alguien con razón mis Sambas, el calzado sobreexpuesto que me marca como yanqui.
Por todo eso, una serie de símbolos, muchos de ellos indescifrables para mí, parecen bienvenidos o al menos tolerados aquí. Probablemente eso se deba a que estamos en un mundo de fantasía lleno de disfraces y accesorios, y casi nadie, excepto los obsesivos de la Guerra Civil, puede seguir el significado de los diversos logotipos: espadas cruzadas, águilas, árboles talados (“la caída”). Algunas personas enarbolan banderas que nunca antes había visto. Tal vez sea como Woodstock o Burning Man de esa manera, banderas extrañas ondeando y nadie diciendo abucheo. Es un poco un alivio no intentar leer las camisetas de todos para ver si son amigos o enemigos. Estoy empezando a ver por qué la gente viene a este evento. Para sus participantes, la recreación de Gettysburg, donde cada año se reescenifica un baño de sangre de una batalla con más de 50.000 víctimas, proporciona un refugio improbable del conflicto.
Un tema dominante del evento es, sobre todo, la unión. “Aquí no hay Norte ni Sur”, dice otro hijo confederado, que se niega a dar su nombre porque le preocupa que diga que es un supremacista blanco. “Todos trabajan juntos”. Pero este Hijo Confederado también describe la cortesía en Gettysburg. “No somos enemigos. Hemos estado hablando de reunir a los dos campos para hacer cosas”.
Los recreadores incluso están felices de cambiar de bando, algo que los estadounidenses nunca parecen hacer en la vida real. “Muchos recreadores tienen ambos uniformes”, me dijo Bill. “Cuando llegas a un evento, es posible que tengas más confederados. Dicen: ‘Oye, necesitamos algunos muchachos para ir al otro campamento’. ‘Está bien, bueno, déjame ponerme una camisa azul e ir para allá’”.
Varios hombres también me dicen que son hijos de puta, “hijos de ambos”, con antepasados sindicales y confederados. Quizás sus antepasados sean hermanos que lucharon en bandos opuestos, o quizás dos antepasados se casaron hace algún tiempo allí y dieron a luz a hijos de puta que rebotaban.
“Irónicamente”, añade otro hijo confederado, a quien el jefe de su grupo le había dicho que no diera su nombre, “los Hijos de los Veteranos Confederados hacen más funerales para los soldados de la Unión que los Hijos de la Unión”.
“Bueno, no tenían nada que demostrar”, dice Bill. “Lo hacemos”.
Hablando de algo que demostrar, le pregunto a Bill y a los otros hijos confederados anónimos, ¿por qué los recreadores confederados se presentan para perder en Gettysburg año tras año? “‘Tú ganas hoy, nosotros ganamos mañana'”, dice. Un arreglo elegante (trofeos de participación en batallas de la Guerra Civil), aunque es difícil imaginar que sea kosher para los amantes de la historia.
Una recreadora de la Unión con una falda de miriñaque, Naomi Sutton, da otro grito de unidad aquí. “Con los recreadores, sabes lo que se sacrificó para arreglar las cosas y unir las cosas. Te da más empatía por ambas partes y por lo que la gente pasa a diario”.
Los cañones explotan en el campo de batalla. Hay un grito rebelde autentico. Algunos recreadores empiezan a rechazar mi intento de conversar. Pero la mayoría de la gente es afable. Tal vez éste sea el valor psicológico de la recreación: es una manera de revivir la guerra como un juego y así vaciarla de su agonía.
En este sentido, todos los recreadores que conozco parecen impacientes por un nuevo Lincoln. Quizás, quizás, la matriarca o el patriarca adecuado, uno indulgente e imparcial, podría reconciliar a la familia y restaurar los “lazos de afecto” que Lincoln pedía. Mientras algunos con uniformes confederados o gorras MAGA me dicen que me pierda y advierten a otros contra mí, me doy cuenta de que esto podría requerir un milagro.
Matthew Dellinger, de la 14ª Asociación de Historia Viva de Brooklyn, cree que la recreación logra su propia reconciliación. Sobre la primera recreación, para el 50 aniversario de la batalla, en 1913, me dice: “Hay imágenes de hombres con largas barbas, caminando hasta la marca más alta de la Confederación en el campo de batalla. Y están en el campo de batalla y se dan la mano, en lugar de cargar contra el muro y ser derribados”.
Es una imagen conmovedora. De hecho, así es como Philip Myers, un asistente de cámara que estuvo en la recreación en 1913, describió la puesta en escena del fallido asalto de infantería del Sur en la famosa Carga de Pickett. “Cuando el grito rebelde estalló después de medio siglo de silencio”, escribió Myers, “los yanquis, incapaces de contenerse por más tiempo, irrumpieron detrás del muro de piedra y se arrojaron sobre sus antiguos enemigos… Ahora cayeron unos sobre otros…
Es difícil imaginar que nuestra familia estadounidense dividida alguna vez se sienta amor fraternal. Por ahora, seguimos criticando los cismas que hemos creado.
Los recreadores negros son tan pocos aquí que todos parecen conocerlos por su nombre. Los recreadores blancos los señalan con frecuencia, así como estadísticas dudosas sobre los propietarios de esclavos negros, para desterrar el olor a nacionalismo blanco de los procedimientos.
No está desterrado. Cuando menciono el nacionalismo blanco a los Hijos de la Confederación, es cuando se callan para siempre.
“Hemos terminado”, dice el líder, y se niega (como tantos otros con los que hablé) a darme su nombre.
Dondequiera que voy a la recreación escuchar sobre ascendencia. Los linajes de los participantes abarcan una estrecha gama, desde el alemán al inglés y al irlandés. En verdad, todos ellos podrían ser primos. David y Daniel Siever, dos hermanos de Brooklyn, son judíos y forman parte de una pequeña minoría. Dicen que se sienten más cómodos con los recreadores de guerra, que en su mayoría son explícitamente cristianos, siempre y cuando se ciñan a temas neutrales. De vez en cuando, en los eventos de la Segunda Guerra Mundial, se sentirán incómodos cuando alguien se entusiasme demasiado con sus recuerdos del Tercer Reich.
En 1988, cuando Tony Horwitz publicó su obra maestra Confederados en el ático sobre recreadores de la Guerra Civil y las divisiones sociales estadounidenses, muchos participantes rebeldes utilizaron la palabra n, gran dragón para el KKK y defendieron la esclavitud.
Nadie con quien me encuentro defiende o incluso se muestra ambiguo acerca de la esclavitud, al menos no delante de mis oídos. De todos modos, en su comportamiento con los periodistas, los recreadores han cambiado desde Confederados en el ático. De buenas a primeras, Bill, el más extrovertido de los hijos confederados, dice: “La esclavitud no es buena”. Aún así, es sorprendente que “la esclavitud no es buena” sea una de las primeras cosas que quieran decirme los hombres cuyos antepasados lucharon para preservarla.
“Ignorábamos quiénes eran los negros”, continúa Bill, a la defensiva. Ojalá se detuviera. Ese “nosotros” destaca. “Pensábamos que eran inferiores. Pensamos que ese era su lugar en la vida”. Pregunto sobre Oathkeepers y Proud Boys. “Cualquier grupo de odio”, reitera. Me pregunto por definición de quién, pero no preguntes.
Una mujer amable vestida de época, Vanessa Anderson, también tiene cuidado de distinguirse a sí misma y a su gente de los tipos del Klan. “Todos entendemos que cada lado tiene un punto válido”, dice sobre los demócratas y republicanos modernos. Luego se detiene en seco: “Bueno, tal vez no todos. No queremos recuperar la esclavitud. No creo que nadie realmente quiera eso. Excepto los locos”.
Resulta que Dellinger está escribiendo un libro sobre la escena. No es un favor de Trump, pero tampoco está dispuesto a repetir las disputas en las redes sociales en terreno sagrado.
Por eso evita hablar de política. “Lo más destacado de los recreadores es que aman la historia, ¿verdad?” Y sí, la gente dice que estamos en otra guerra civil. Pero establecer esos paralelismos sería arruinarlo todo. Como si hubiera arruinado todo lo demás”.
“Como esos Días de Acción de Gracias con los tíos despotricando…” digo.
“Si. Como si hubiera arruinado el Día de Acción de Gracias”, dice. “Este es nuestro Día de Acción de Gracias”.
Al mirar a la alegre multitud con disfraces geniales, lo entiendo. Como los estadounidenses intentan hacer en muchas reuniones familiares, estamos aquí para recordar que los conflictos aparentemente intratables, incluso los que tienen costos terribles, pueden resolverse. Y resolver con verdadera civilidad: en rendición, tregua, tratado, compromiso, legislación.
“Muchas guerras civiles terminan en un país esencialmente dividido, con nuevas líneas o en un genocidio horrible”, dice Dellinger. “‘Perdisteis, así que os vamos a cortar el cuello’. Pero la Guerra Civil estadounidense terminó con: ‘Vete a casa. Los oficiales pueden quedarse con sus armas. Todos los demás, entreguen sus rifles”. Debido a que toda la premisa del Ejército de la Unión era: “Somos un solo país”, lucharon con una bandera que tenía estrellas para cada estado de la Confederación”.
¿Qué piensa Dellinger sobre la idea de que una metáfora del conflicto familiar esté en el centro de nuestro propio conflicto civil? Los hermanos Prentice”.
Para cualquiera que haya estado alguna vez en un enfrentamiento familiar, los orígenes de las disputas suelen ser opacos. La intensidad de las disputas suele ser inversamente proporcional a la claridad de su contenido. A veces todos somos los Hatfield y los McCoy. Y sobre ese punto, veamos si sabes: ¿Qué familia era Unión y cuál Confederada?.
“La idea de hermano-hermano luchando contribuye a una narrativa de reconciliación familiar, pero eso sirve a la mayoría de las narrativas de la Unión”, dice Dellinger.
Después de todo, Lincoln era pragmático. Lincoln sabía, me dice Dellinger, que si planteaba el conflicto sobre la esclavitud, no reuniría un ejército suficiente porque los norteños blancos, aunque sus propios estados pudieran haber prohibido la esclavitud, no iban a enviar a sus hijos a luchar para liberar a los esclavos.
“Así que pronunció su discurso sobre salvar la Unión, sobre cómo los lazos que nos unen son más fuertes que las cosas que nos separan. Él dice: “No somos enemigos, sino amigos”. Aunque la pasión haya tensado, no debe romper nuestros lazos de afecto”.
Para mi sorpresa, Matt establece un paralelo con la política contemporánea, e incluso elogia la ahora derrotada campaña Harris-Walz. “No dijeron que Estados Unidos tiene dos lados, o que es Trump o la democracia. Decían que la fuerza de Estados Unidos proviene de la unión”.
Esta es la primera vez que escucha algo sobre cualquiera de las campañas presidenciales por parte de los recreadores. Pero reconozco el anhelo de paz en casi todo lo que escuché de ellos. Lo escuché de los Wells que parecen tristes por estar discutiendo, de la de Alabama que extraña a su mejor amiga, incluso de los Hijos de los Veteranos Confederados que insistieron: “No somos enemigos”.
