Las imágenes son legendarias: hombres blancos, con sus rostros borrosos por el movimiento y la ira, intentando arrancar a un joven John Lewis de su asiento en un restaurante exclusivo para blancos en Nashville.
Quizás conozcas la historia de la clase de historia. Vestidos con sus mejores galas dominicales, Lewis y muchos otros valientes estudiantes universitarios organizaron sentadas en establecimientos segregados, pidiendo sólo que los atendieran como todos los demás. Resistiendo amenazas, intimidaciones y palizas, expusieron la inhumanidad de la segregación y se ganaron la simpatía del público por su causa. La culminación de su campaña (un famoso enfrentamiento en el ayuntamiento en abril de 1960 que terminó cuando el alcalde obligó a Woolworth’s, McLellan’s y otros grandes almacenes a permitir asientos integrados en sus comedores) pasó a la historia.
Pero hay otra historia que no encontrará en esas fotografías tan conocidas: una campaña más larga y desafiante que Lewis luchó y que los libros de historia han pasado por alto en gran medida.
Eliminar la segregación de los billetes de cinco y diez centavos fue un triunfo. Pero cuando todo se calmó, la gran mayoría de los restaurantes, hoteles, cines, piscinas y alojamientos públicos de Nashville permanecieron bajo el régimen de Jim Crow. El enfrentamiento en el ayuntamiento no fue el final: fue el comienzo de una lucha de años para eliminar la segregación en el resto de Nashville.
Después de esa victoria inicial, el otrora resistente grupo de camaradas de Lewis (las docenas que organizaron las sentadas, los cientos e incluso miles que se unieron a las marchas y reuniones masivas) se redujeron a un grupo reducido. Los amigos se graduaron, abandonaron la ciudad, emprendieron proyectos en otra parte o se agotaron. Los medios de comunicación dejaron de prestar atención.
Pero Lewis no se detuvo. Junto con un pequeño grupo de compañeros activistas, mantuvo vivo el movimiento de derechos civiles de Nashville y lo condujo a un triunfo aún mayor.
Esa historia ha sido omitida en la mayoría de las narrativas importantes sobre derechos civiles. Lewis apenas lo menciona en sus propias memorias. (The Nashville Way, de Ben Houston, es una excepción notable.) La razón de esta sorprendente distorsión del disco parece ser la sincronización. El verdadero avance de Nashville se produjo en mayo de 1963, en el mismo momento en que el Rev. La campaña de Birmingham de mucho más alto perfil de Martin Luther King Jr., en la que agentes de policía notoriamente lanzaron mangueras contra incendios y perros de ataque contra estudiantes de secundaria, acaparó los titulares nacionales y consolidó su lugar clave en la historia.
Como resultado, los cientos de ciudades que estallaron en protestas a raíz de Birmingham, incluso aquellas que lograron importantes victorias, recibieron poca atención por parte de periodistas e historiadores. Y el avance de Nashville en 1963 ha sido visto como poco más que una réplica de Birmingham.
Pero la verdad de lo que pasó es mucho más que eso. Esta es la historia real de cómo Lewis, junto con una pequeña banda que se autodenominó los “Siete Horribles”, acabó efectivamente con la segregación en Nashville.
Hijo de agricultores de subsistencia de Alabama, John Lewis, de 18 años, llegó a Nashville en septiembre de 1958 para asistir al Seminario Teológico Bautista Americano. Convencido desde temprana edad de los males de la segregación, se unió a un grupo de ministros llamado Nashville Christian Leadership Council (un capítulo de la Southern Christian Leadership Conference de King). Un líder del grupo, James Lawson, un estudiante de teología de 30 años, educó a los estudiantes en la práctica de la protesta no violenta de Gandhi, lo que llevó a las sentadas en los mostradores de los almuerzos en 1960.
Después de su victoria al integrar los cinco y diez centavos esa primavera, Lewis y el movimiento restante de Nashville recurrieron a las salas de cine segregadas de la ciudad.
En aquellos días, los negros tenían que sentarse en los balcones, a veces subiendo por una escalera de incendios. A principios de 1961, Lewis se unió a una serie de “suplentes” en los cines, donde varios activistas ralentizaban sistemáticamente las colas para las entradas: un estudiante tras otro preguntaba a los vendedores de entradas si permitían asientos interraciales, y cuando les decían que no, Su protesta volvió a provocar violencia por parte de los vigilantes segregacionistas y, a menudo, fueron encarcelados. (Lewis no pudo presentar su sermón final en su último año porque estaba tras las rejas después de uno de los dobles). En mayo, los teatros acordaron integrarse, el primer caso de desegregación teatral en el Sur. Los escenarios dramáticos, el ballet y los autocines de Nashville siguieron su ejemplo.
Sin embargo, incluso después de este logro, aún quedaba mucho trabajo por hacer. En el otoño de 1961, el NCLC lanzó una campaña llamada Operación Ciudad Abierta, dirigida nuevamente a los establecimientos de comida, especialmente a las franquicias de comida rápida con nombres como Tic Toc y Candyland. Pero para entonces muchos de los líderes de 1960 ya no estaban. Ya pocas personas parecían entusiasmadas con la marcha.
Una tarde de ese otoño, el asistente del rey, Andrew Young, visitó la ciudad. Al cruzar el campus de la Universidad Fisk, notó a decenas de hermanos de la fraternidad “saltando arriba y abajo, actuando como tontos”, algunos llevaban collares de perro y ladraban, tal vez como parte de algún ritual de novatadas o broma. Luego vio “un pequeño grupo de unas 12 a 15 personas, vestidos formalmente, partiendo en dirección opuesta”. “Ese es el grupo de John Lewis”, fue la respuesta. “Hay un par de restaurantes que todavía no han eliminado la segregación”.
Eran más que una pareja. Y Lewis (que se había matriculado para una segunda licenciatura en Fisk) no encontraba divertida la frivolidad de sus compañeros. Para reemplazar a sus camaradas fallecidos de 1960 y 1961, reunió una pequeña cohorte interracial nueva para que fuera el núcleo del movimiento: Fred Leonard, Lester McKinnie, David Thompson y sus hermanos Bill y Elizabeth Harbor, que eran negros, y Rick Momeyer, que era Se llamaron a sí mismos los “Siete Horribles”.
Durante meses, a pesar de los escasos resultados, los Siete Horribles persistieron, con el apoyo de los ministros del NCLC. Además de las sentadas y los suplentes, ahora estaban realizando “dormidero” (en hoteles), “arrodillados” (en iglesias blancas) y “sin cita previa”. Una camarera les echó agua hirviendo. En otra ocasión, el gerente de una parrilla encerró a Fred Leonard dentro de la tienda.
Sólo después de un año más, a principios de 1963, las cosas volvieron a cambiar. En enero El 19 de enero, Lewis encabezó la primera gran sentada del nuevo mandato, en la YMCA. Él y otros fueron arrestados. Esta vez, sin embargo, no fueron acusados del delito menor habitual de allanamiento de morada, sino de “conspiración para obstruir el comercio y los negocios”, un delito que conllevaba penas severas: en el caso de Lewis, 90 días en el asilo y una multa de 50 dólares.
Los duros veredictos atrajeron los titulares, alimentaron la indignación y estimularon a los estudiantes y ministros a redoblar sus energías. Con un propósito renovado, reclutaron en la campaña a líderes políticos y empresariales, editores de periódicos y otros clérigos. Cientos de personas asistieron a mítines y marchas masivas. En uno de los juicios de Lewis, también por cargos de conspiración, el gran tamaño de la audiencia de 500 personas pareció persuadir al juez de desestimar los cargos.
Las turbas hostiles también regresaron, provocando peleas, lanzando piedras y siguiendo a los manifestantes de regreso a su cuartel general en la Primera Iglesia Bautista. De repente parecía como en 1960 una vez más; “La ciudad de Nashville está en movimiento nuevamente”, escribió Lewis en una carta privada a Momeyer. “La comunidad se está uniendo una vez más para destruir el sistema de segregación”.
Los veredictos por conspiración no fueron el único acontecimiento que impulsó la participación en el movimiento de Nashville. Los acontecimientos que tuvieron lugar 180 millas al sur, en Birmingham, también tuvieron un gran impacto.
El 12 de abril, Viernes Santo, los funcionarios de Alabama enviaron a King a régimen de aislamiento por violar una orden judicial. Eso llevó a los ministros de Nashville a realizar una vigilia en las escaleras del tribunal. Así como Birmingham inspiró a Nashville, Nashville inspiró a Birmingham: en Alabama, Andy Young recordó a los activistas que en abril de 1960, 4.000 habitantes de Nashville habían marchado hacia el ayuntamiento después de que un supremacista blanco bombardeara la casa de Alexander Looby, un abogado negro que representaba al NCLC. Esa marcha había conducido a su primer avance, y Young pidió a los habitantes de Birmingham que aprendieran de ello. James Bevel, que ahora también trabaja para SCLC, proyectó un documental de la NBC sobre las sentadas de Nashville para sus reclutas de Birmingham, para mostrarles cómo se hacía.
En ambas ciudades, los líderes del movimiento reclutaron de manera controvertida a estudiantes de secundaria y media para reforzar sus filas. En Birmingham, James Bevel tuvo que convencer a un rey reacio a aceptar una “cruzada de los niños”. En Nashville, mientras los líderes del movimiento consideraban y debatían tácticas similares, Lewis también expresó sus dudas. Le dijo a Vencen Horsley, un compañero activista de Nashville, que los nuevos reclutas parecían pertenecer a una guardería. “Vienen de todos modos”, dijo Horsley. “No hay manera de que podamos evitarlo. Lo único que podemos hacer es enseñarles a ser no violentos”.
A principios de mayo, la confrontación de Birmingham produjo una victoria sorprendente: la ciudad, un bastión de la supremacía blanca, prometió eliminar la segregación en sus alojamientos públicos y dejar de discriminar a los negros en la contratación local.
Ese acuerdo también resonó en Nashville. Lewis recortó con avidez artículos periodísticos sobre la campaña de Birmingham, los pegó en cartulinas y los clavó en árboles en el campus de Fisk. El martes 7 de mayo, Nashville también estaba lista para actuar. Las filas de manifestantes habían ido creciendo constantemente desde marzo, y ahora los estudiantes de secundaria se unieron con entusiasmo. James Lawson, que había dejado la ciudad para trabajar con King, volvió a encabezar una reunión masiva en la que instó a todos a asistir a lo que se convertiría en una manifestación monstruosa al día siguiente.
La gente escuchó el llamado. La mañana del 8 de mayo, casi 1.000 personas llenaron la Primera Iglesia Bautista para una manifestación. Luego atacaron las tiendas y restaurantes de la ciudad para realizar una ola de sentadas.
Los habitantes de Nashville regresaron a las tiendas nuevamente el jueves y viernes. Cada día eran molestados y maltratados. Un grupo de blancos arrojó botellas y piedras. Aunque la mayoría de los manifestantes por los derechos civiles permanecieron pacíficos (cantando, formando piquetes, sentándose), algunos respondieron del mismo modo. Eso fue todo lo que necesitaba el Banner, el periódico conservador de Nashville, para publicar un artículo titulado “Los negros atacan a la policía aquí”.
Después de tres días de escalada del conflicto, intervino Beverly Briley, la nueva alcaldesa. El viernes por la noche se reunió durante tres horas con Lewis y dos de los principales ministros del movimiento. Al final, Briley cedió en gran medida a sus demandas. Anunció que comenzaría a negociar la desegregación total de los restaurantes, hoteles y negocios de Nashville. A cambio, Lewis y los ministros acordaron una moratoria de dos días sobre las asambleas.
El fin de semana transcurrió tranquilo mientras las partes hablaban. Pero las cosas avanzaron lentamente. Para mantener la presión, Lewis declaró el domingo que las marchas se reanudarían al día siguiente “a menos que se tomen algunas medidas concretas para poner fin a la segregación aquí. … Queremos algo más que informes de progreso de los comités”.
El lunes 13 de mayo, cuando la moratoria había terminado y faltaba progreso, Lewis encabezó una nueva marcha de 250 personas en el centro. Los vigilantes blancos reanudaron su lanzamiento de piedras. Esta vez, sin embargo, muchos más jóvenes negros tomaron represalias. Una “batalla campal”, según el Tennessean, duró 90 minutos, mientras “bandas de jóvenes y adultos de ambas razas deambulaban por las calles en ocasiones sin control”. Seis personas fueron arrestadas.
Lewis se estaba dando cuenta de lo poco realistas que podían ser sus expectativas de un estricto cumplimiento de la no violencia. Aún así, él y los ministros del NCLC condenaron rotundamente la mala conducta de su lado y reiteraron sus principios, suplicando a sus seguidores que rechacen las peleas. En las calles, los manifestantes pacíficos expresaron sus puntos de vista a los periodistas. “No queremos a ninguno de ustedes que sólo quiera pelear”, exclamó un estudiante negro a “un negro ebrio que blandía un cuchillo”, informó el Tennessean. Otros cantaron “We Shall Overcome” y “America the Beautiful”.
El lunes por la noche el ambiente se volvió siniestro. Alrededor de las 11 de la noche, un vigilante arrojó una piedra desde un automóvil (al principio se pensó que era un disparo de escopeta, que evocaba recuerdos del atentado de Looby) mientras pasaba por la casa de un ministro negro. Derribó una ventana y casi golpea a la esposa del ministro. Nashville parecía a punto de explotar como lo había hecho Birmingham. Un ejecutivo de la Cámara de Comercio que lideraba las negociaciones para las empresas amenazó con poner fin a las conversaciones, citando “disturbios flagrantes e injustificados”.
El martes, el comité negociador se reunió en la oficina de Briley durante dos horas. Lewis volvió a hablar con los periodistas, ahora exudando aún más optimismo. “Hay señales claras de que nos estamos moviendo hacia la querida comunidad. Para mostrar nuestra fe, para purgarnos de nuestros pecados, hemos suspendido las manifestaciones por la noche”, dijo. “Durante tres años hemos estado luchando. … Ahora nos encontramos en una zona de verdadero progreso. El alcalde está haciendo todo lo que puede hacer cualquier alcalde del Sur”.
Briley siguió adelante y creó un nuevo organismo, llamado Comisión Metropolitana de Relaciones Humanas, encargado de trazar un rumbo hacia la abolición de la segregación y la igualdad de oportunidades en la contratación. Afortunadamente, nombró a cinco miembros del Consejo de Liderazgo Cristiano de Nashville. “Creo que los negocios del centro que no estén integrados lo harán”, predijo Briley. “Hay señales de progreso real”, coincidió Lewis.
El momento de Briley fue astuto. El sábado 18 de mayo, John F. Kennedy voló a Nashville para conmemorar el 30 aniversario de la Autoridad del Valle de Tennessee y el 90 aniversario de la Universidad de Vanderbilt. En sus comentarios, el presidente elogió los recientes pasos de la ciudad hacia la abolición de la segregación y pidió una sociedad en la que “todos los estadounidenses disfruten de igualdad de oportunidades y libertad ante la ley”.
La victoria llegó el 11 de junio. La Comisión de Relaciones Humanas anunció que los restaurantes, hoteles y moteles de la ciudad ahora atenderían a clientes negros junto con los blancos. Unos pocos establecimientos continuaron discriminando y los negros todavía enfrentaban prejuicios y discriminación en el empleo y la vivienda. Pero la mayoría de las empresas de Nashville actuaron con rapidez.
Lewis proclamó el acuerdo como “una gran victoria para el movimiento noviolento”.
Lewis tenía motivos para estar orgulloso. De todos los estudiantes que habían estado allí al principio, él había luchado más implacablemente contra la segregación, perseverando incluso durante los inviernos grises y tranquilos, incluso cuando sus camaradas eran pocos. Había reconstruido el movimiento después de que éste cayera en una rutina y completó el esfuerzo de abolición de la segregación que había iniciado en 1960. Ahora consideraba el triunfo de 1963 una validación de su enfoque no violento.
Algunos amigos cuestionaron su lógica. Dave Kotelchuck, un profesor de física blanco de Vanderbilt que a menudo se manifestaba junto a Lewis, le dijo que sin las peleas callejeras y la amenaza inminente de violencia a gran escala, las marchas de primavera podrían no haber funcionado. “John”, dijo Kotelchuck, “dices que esto demuestra que la no violencia funciona. Pero usted ha demostrado que el miedo a la violencia es eficaz para lograr cambios. Cuando haya manifestaciones masivas y con la mayor violencia posible, sucederán cosas. Ese no es el éxito de la no violencia”.
Lewis no se dejó convencer. Insistió en que la naturaleza abrumadoramente pacífica de las marchas había marcado la diferencia clave. “Es esta realidad de propósito”, declaró, “creo que nuestros jóvenes necesitan para volver a dedicar sus vidas y su sagrado honor. Nuestro objetivo es eliminar la segregación en todos los lugares públicos de Nashville. Eso nos permitirá pasar de la eliminación de la segregación a la integración. A través de una acción disciplinada, podemos transformar esta comunidad”.
