Son las primeras horas de la mañana y estoy en un taxi, dirigiéndome una vez más al aeropuerto, una de las muchas tareas que mantuvieron mi pasaporte lleno de sellos y mi maleta constantemente llena. Son las 4 de la mañana y estoy tratando de dormir un poco mientras nos dirigimos a Dulles.
Mi taxista de África occidental me mira a través del espejo retrovisor.
“¿Qué vas a?”
“¿Disculpe?”
“¿Qué eres?”
“Soy negro”.
“¡No te creo!”
“Soy negro.”
“Pareces que tu madre es blanca y tu padre es negro”.
“Ellos también son negros”.
“Entonces, ¿cómo explicas tu apariencia blanca?”
Ahora, con mi cabello rizado, mi piel color miel y mi nariz abultada, me han confundido con muchas cosas, desde puertorriqueña hasta paquistaní, desde brasileña hasta bangladesí, pero que me dijeran que tengo una “apariencia blanca” fue la primera vez. Durante toda mi vida, desde que estaba en segundo grado en St. Joseph Hill Academy en Staten Island, he estado respondiendo la pregunta de “¿qué eres?”. Pero es temprano, muy temprano, y no estoy de humor.
Entonces, ¿cómo explicas tu apariencia blanca?
“Esclavitud.”
Y eso, finalmente, puso fin al interrogatorio.
He estado pensando mucho en esa conversación últimamente mientras la controversia sobre la identidad racial de Kamala Harris resurge una vez más. ¿Es ella negra?
“Ella siempre fue de ascendencia india y solo estaba promoviendo la herencia india”, dijo Trump sobre Harris. “No sabía que era negra hasta hace varios años, hasta que se volvió negra y ahora quiere ser conocida como negra”.
La audiencia se quedó sin aliento. Yo también lo hice.
Aun así, no debería sorprenderme: los políticos de este país han estado utilizando la raza como una forma de desacreditar a sus oponentes desde siempre. Cuando el republicano Warren Harding se postuló para presidente en 1920, sus oponentes demócratas difundieron rumores de que estaba ocultando su verdadera identidad negra. Los rumores de que fue “tocado por el cepillo de alquitrán” lo persiguieron por el resto de su vida. (Las pruebas de ADN realizadas a sus familiares revelaron más tarde que Harding no tenía ascendencia africana discernible).
Durante la mayor parte de su historia, Estados Unidos decretó que cualquier persona con ascendencia africana era negra, y los rumores sobre una supuesta negritud podían descarrilar una carrera, un matrimonio, una vida. Ahora, la ironía es que algunos se sienten cómodos acusando a esas mismas personas de inventar su negritud por completo, o de no ser “completamente negros” si provienen de múltiples orígenes raciales.
Pero el problema al tratar de decidir quién califica como negro y quién no es que hay muchas, muchas maneras de ser negro en Estados Unidos, en gran parte gracias a la esclavitud.
Soy negro y tengo dos padres que se identifican como negros, quienes también tuvieron dos padres que se identifican como negros. Hay que retroceder generaciones para encontrar a los blancos en nuestro árbol genealógico, pero su existencia está ahí, evidente en la textura de nuestro cabello, el tono de nuestra piel, la inclinación de nuestras narices. (Y en los resultados de nuestras pruebas genéticas de 23andMe). Somos el resultado de siglos de mestizaje, generaciones de personas negras birraciales que se casan con otras personas negras birraciales (y ocasionalmente nativos americanos) una y otra vez, descendientes tanto de los esclavizados como de los esclavizadores. En los EE.UU. —pero no tanto en otros países— esa potente mezcla de ADN nos hace (felizmente) negros.
Harris, con su elegante cabello reventón y su piel color café con leche, encajaría perfectamente en nuestra reunión familiar. Después de todo, en su lado jamaicano, ella proviene de una sopa genética muy similar, también producto del legado de esclavitud de esa isla. Ser negro en las Américas es ser mestizo, algo que se remonta a los primeros días coloniales, cuando los africanos esclavizados vivían, trabajaban, se rebelaban y tenían bebés con europeos y nativos americanos contratados.
Cuanto más tiempo haya estado en este país, sin importar su identidad racial, es más probable que sea mestizo. Históricamente hay poblaciones mestizas repartidas por todo Estados Unidos, desde los criollos de Luisiana (mi pueblo) de habla francesa hasta los melungeons de los Apalaches, los WeSorts de Maryland, los punjabi-mexicanos de California y los descendientes de los marineros filipinos que se asentaron en Estados Unidos.
El afroamericano promedio tiene aproximadamente una cuarta parte de ascendencia europea. Pero algunos de nosotros somos un poco más mestizo que otros. En mi familia, por ejemplo, los resultados de ADN de diferentes miembros oscilan entre un 49 y un 70 por ciento de europeos. Una de mis mejores amigas, que es una mujer negra birracial y de piel muy clara, tiene miedo de que le hagan una prueba de ADN por temor a ser menos del 10 por ciento negra, a pesar de que su identidad es firmemente afroamericana.
Pero durante la mayor parte de la historia estadounidense, lo “mixto” simplemente no fue una opción. Gracias a la regla de una gota, si tenías ascendencia africana, incluso si tenías cabello rubio, ojos azules y piel blanca, eso te hacía legalmente negro en el sistema de castas raciales de Estados Unidos, y sujeto a la brutalidad de la esclavitud y las leyes de Jim Crow y
En otras palabras, en este país, la blancura se ha definido durante mucho tiempo por la ausencia de negritud. Pero la negritud nunca ha sido definida por la ausencia de blancura. Muchas de las figuras políticas negras más importantes de Estados Unidos. son visiblemente de raza mixta; la mayoría, como yo, el resultado de múltiples generaciones de fusión: Frederick Douglass. Booker T. Washington. WEB. DuBois. Walter White de la NAACP. Rosa Parques. Reps. Adam Clayton Powell Jr. El juez de la Corte Suprema Thurgood Marshall. Malcolm X. Ángela Davis. Representantes. Harold Ford Sr. y Harold Ford Jr. Sen. Cory Booker…
Ser negro en Estados Unidos, es decir, ser negro con raíces en los Estados Unidos anteriores a la guerra, tiene menos que ver con el tono de piel y más con el legado de la esclavitud. Y ese legado de servidumbre forzada –y sexo forzado– no es una historia bonita que contar. Los estadounidenses tienden a tener amnesia sobre este aspecto poco agradable de nuestra historia, como si la mezcla de razas en Estados Unidos no comenzara hasta 1967, cuando la Corte Suprema dijo que estaba bien, en Loving v. Virginia.
Barack Obama y Kamala Harris, hijos de inmigrantes, no cargan con esa historia exacta. La inmigración ha complicado aún más los ingredientes del discurso racial estadounidense. Sus historias familiares de amor interracial en la década de 1960 son un sorprendente alejamiento de la mancha del racismo y la esclavitud al estilo estadounidense, a pesar de que ambos se identifican como negros, aunque también abrazan las partes no negras de su ascendencia. Su “otredad” percibida proporciona una narrativa exótica, una pizarra en blanco en la que las personas proyectan sus esperanzas y aspiraciones (y sus prejuicios). Cuando Obama, hijo de madre estadounidense blanca y padre keniano negro, fue elegido, algunos lo vieron como “un puente entre razas, un símbolo viviente de tolerancia, una señal de que las categorías raciales estrictas deben desaparecer”.
Sin embargo, ese momento post-racial de Kumbaya no duró mucho. Obama, nativo de Hawái, enfrentó acusaciones, encabezadas por Trump, de que no había nacido en este país, de que era musulmán y keniano, lo que, según sus acusadores, lo hacía sospechoso y no elegible para ser presidente. En su programa de radio, el fallecido Rush Limbaugh tocó una canción titulada “Barack the Magic Negro”.
Luego hay gente que insiste en que Obama y Harris no son realmente negros. Y a veces esas acusaciones provienen de otros negros. Cuando se postuló para presidente en 2016, el republicano Ben Carson, que es afroamericano, dijo de Obama: “Creció siendo blanco. … Entonces, que él, ya sabes, afirme que se identifica con la experiencia de los afroamericanos, creo que es un poco exagerado”.
“Que ella pretenda ser una mujer negra es una afrenta para mí”, dijo Whitlock, que es negra, en el Liz Wheeler Show. “Ella está aprovechando algo con lo que su herencia familiar no tiene nada que ver. Su madre es india; Ella no es parte del pueblo cuyos antepasados fueron esclavos. Esto es como una estafa, no diferente a Barack Obama, quien lo utilizó como una estafa para avanzar en su carrera. … Tenemos que denunciar esto por lo que es”.
Algunos encuentran sospechosa la ascendencia jamaicana de Harris, señalando que su padre es descendiente de una familia propietaria de esclavos en la isla y, por lo tanto, eso significa que ella no es negra. (No importa la historia de mezcla racial de la isla o que las fotografías de sus antepasados jamaicanos claramente parezcan tener al menos ascendencia africana parcial).
También soy descendiente de propietarios de plantaciones esclavistas. Eso no significa que no sea negro. De hecho, se trata de una experiencia exclusivamente negra, independientemente de tu procedencia en la diáspora africana.
Ya sea que Harris y Obama estén siendo arrastrados por ser demasiado negros o por no ser negros en absoluto, el objetivo político es el mismo: desacreditarlos. Calumniar la identidad racial de un líder político es una forma poco sutil de presentarlo como poco auténtico y, por lo tanto, no digno de confianza.
Pero aquí está la cuestión: “negro” en Estados Unidos es un concepto muy amplio. Unidos, con nuestras innumerables iteraciones de color de piel y textura de cabello y experiencias de vida, somos una fuerza política poderosa.
Lo que podría explicar por qué Trump siente la necesidad de desacreditar la identidad de Harris. Si bien Joe Biden era el presunto candidato demócrata, el apoyo a Trump entre los votantes negros iba en aumento, particularmente entre los hombres negros.
¿Tiene miedo de que Harris pueda hacerles retroceder?
La raza es una construcción, como los científicos siguen intentando decirnos, y además arbitraria. Pero es una construcción con consecuencias en la vida real. Durante décadas, la mancha de negritud en Estados Unidos determinaba con quién podías casarte, dónde podías vivir, si podías votar o no, qué tipo de educación recibías, si podías o no obtener un préstamo, dónde
La mayoría de nosotros que crecimos como negros en este país hacíamos malabarismos con múltiples identidades, incluso si teníamos dos padres negros. Recuerde, solo una gota de sangre africana lo convertía en negro en Estados Unidos, incluso si era literalmente 1/32 por ciento. Y hasta hace poco, sólo se podía comprobar una carrera en EE.UU. Censo, a pesar de que más de 33 millones de estadounidenses se identifican como multirraciales, una cifra que probablemente esté subestimada.
Si eres de piel clara, es decir, “hueso rojo” o “amarillo alto” o “marrón alto”, con mucha ascendencia blanca visible, en el pasado, esa adyacencia blanca venía con un cierto grado (Y todavía lo hace). Tal vez su apariencia “ligera, brillante y casi blanca” hizo que los blancos estuvieran más dispuestos a contratarlo. O tal vez tuvieras una familia blanca que, si se hubieran molestado en reconocer a sus parientes negros o mestizos, podrían haberte ayudado con una educación o algunas tierras, como supuestamente lo hizo uno de mis tatarabuelos en Luisiana con uno de mis
Ese legado de violación, ilegitimidad y esclavitud dio lugar a una jerarquía racial pervertida, en la que cuanto más clara era tu piel y más liso tu cabello, es decir, cuanto más cerca estabas de ser blanco, más deseable se te consideraba, ya fueras o no. Como cantó Big Bill Broonzy hace más de 80 años, “si eras blanco, estás bien/si eras moreno, quédate/pero si eres negro, oh hermano, regresa, regresa, regresa”.
Algunas personas negras de tono más claro, que buscaban escapar de las limitaciones sociales impuestas a la negritud, se aprovecharon de su ambigüedad racial y se hicieron pasar por blancos o indios o lo que pudieran, dejando atrás a familiares y seres queridos en busca de una vida mejor. (Aunque sea una vida mejor y llena de secretos). Pero nosotros, los negros, tenemos “la vista”.
La negritud está en el ojo del espectador, es decir, lo que es negro en Estados Unidos no lo es en otros lugares, como dejó claro mi taxista de África occidental. Podrías ser “indio” en la República Dominicana o “mulato” en Cuba, “pardo” en Brasil, “de color” en Sudáfrica como la cantante Tyla, ganadora del Grammy, o “brownin” en Jamaica. (Si eres indio y negro, como Harris o U.S. La jueza del tribunal de distrito Tanya Chutkan, y si eres de Jamaica, Trinidad o Guyana, eres “dougla”).
Todos somos humanos, vivimos en esta roca que llamamos Tierra, inventamos cosas a medida que avanzamos. Es nuestra naturaleza taxonomizar a las personas, ponerlas en pequeñas categorías claras como si eso nos explicara su existencia y su lugar en el tótem.
Kamala Harris sabe todo esto, mientras navega por sus identidades en duelo, baila con una línea de tambores al estilo HBCU, hace dosas con Mindy Kaling o muestra una foto de Kamala, una bebé afro, mientras habla de su rutina de cuidado del cabello.
Ella es india. Y negro.
Lo que la hace negra.
Ella sabe quién es. Ella ha dicho que cuando era niña, su madre “nos inculcó el orgullo por nuestras raíces del sur de Asia”. Ella “sabía que su tierra adoptiva nos vería a Maya y a mí como niñas negras, y estaba decidida a asegurarse de que nos convirtiéramos en mujeres negras seguras y orgullosas”.
“Soy negra y estoy orgullosa de ser negra”, dijo también. “Nací negro. Moriré negro y no voy a poner excusas para nadie porque no entiende”.
Podemos (y debemos) confiar en su palabra.
