SAN FRANCISCO — Desde que Kamala Harris se convirtió en vicepresidenta, su exnovio y mentor político ha tenido una línea bursátil que él envía con su característica risa de broma.
Si Harris alguna vez llega a ser presidente, a Willie Brown le gusta decir: “Ella me deportará”.
Sin embargo, el fin de semana pasado, cuando llamé a Brown, el aparentemente eterno ex alcalde de San Francisco de 90 años tenía una nueva versión lista.
“Ella puede enviarme de regreso a Mineola”, dijo Brown, preparando el remate con una pausa. “¡Enviarme de regreso a Texas sería un deportamiento!”
Era el clásico Willie.
Sin embargo, también refleja su conciencia del tiempo y el lugar, cómo en el invierno de su vida piensa en sus comienzos: el pequeño pueblo del este de Texas que dejó para ir a California (como lo hicieron tantos tejanos y luisianos negros en el siglo XX) en busca de Encontró ambos y algo más.
Tuve un almuerzo largo. ¿Hay algún otro tipo? Era viernes, así que no estábamos en Sam’s Grill, su lugar habitual entre semana.
En lugar de eso nos reunimos en Le Central. Ahí es donde Brown ha estado tomando pollo asado con patatas fritas, guarnición de “mostaza barata” y un destornillador con hielo en una copa de vino todos los viernes desde 1974. Su grupo habitual comenzó como un grupo de seis personas, incluido el legendario columnista Herb Caen y el sastre masculino Wilkes Bashford, pero ahora se ha reducido a sólo dos: Brown y el arquitecto del Área de la Bahía, Sandy Walker. Así son los salarios del tiempo.
Mi idea entonces era escribir sobre Willie a los 90 años, cómo el icónico, incontenible e iconoclasta presidente de la Asamblea de California convertido en alcalde vitalicio veía la escena política al entrar en su décima década, todavía tan franco como bien…
Eso fue entonces.
Brown me dijo por teléfono que había recibido 48 consultas de los medios sobre Harris desde que el presidente Joe Biden abandonó la carrera y efectivamente entregó la nominación a su suplente.
El ex alcalde ya no está en contacto directo con Harris, pero está ansioso por ofrecer sugerencias. Dijo que Biden debería dimitir ahora para que el país pueda verla como presidenta antes de las elecciones;
Más sorprendente fue cuán enfático fue Brown en que el partido se reunió en torno a Harris, es decir, su contemporáneo y cuasi rival de California: el gobernador. Gavin Newsom.
“Él había acordado hace mucho tiempo que bajo ninguna circunstancia desafiaría a Kamala”, me dijo Brown sobre Newsom.
Desde el domingo que Biden se retiró de la carrera, Brown ha estado detrás de Newsom para abrazar a Harris, según me dijeron demócratas familiarizados con la persecución. Newsom, como muchos demócratas, emitió una declaración inicial elogiando a Biden y respaldó a Harris el día después de la retirada del presidente.
El hecho de que Brown esté intentando unir a Harris y Newsom en plena armonía después de uno de los meses más históricos de la política estadounidense moderna es un recordatorio de que vivimos en el mundo que creó Willie.
Sesenta años después de ser elegido por primera vez para la legislatura de California, el año en que LBJ firmó la Ley de Derechos Civiles, Brown sigue activo en el juego político que disfruta. Las dos últimas veces que lo vi en San Francisco, comenzó su día, respectivamente, reuniéndose con el líder demócrata de la Cámara de Representantes, Hakeem Jeffries, y el representante. Maxine Waters (demócrata por California).
Cuando almorzamos en junio, Brown estaba pregonando a un demócrata de la costa este que llegó a conocer, el gobernador. Wes Moore de Maryland. El ex alcalde fue directo al grano sobre el ex oficial del ejército de 45 años.
“El gobernador de Maryland es el siguiente, Wes Moore, si lo hace bien”, dijo Brown. ¿Por qué te impresiona?, le pregunté.
“Sus credenciales, las militares, lo llevan limpio al mundo blanco”, respondió Brown. “No tienes que demostrar…” dijo antes de hacer una pausa.
Entendí el punto.
Los herederos políticos de Brown pueden poner los ojos en blanco ante su evaluación, particularmente dos décadas después del ascenso de Barack Obama. Y puede resultar poco profético si el país elige en noviembre a una mujer mitad jamaicana, mitad india y sin experiencia militar. Sin embargo, ese análisis estilete de Moore proviene de alguien con una autoridad quizás inigualable sobre la evolución de la raza y la política.
Brown huyó de Jim Crow Texas y emergió en la primera generación a la que a los afroamericanos se les permitió, vacilantemente, ingresar a la sociedad de élite. “Fue el punto en el que los negros comenzaron a ser identificados como profesionales (salud, medicina, derecho), porque antes de eso “Eso fue todo.”
Forjó relaciones con figuras como Jesse Jackson y el exgobernador de Virginia. Doug Wilder en convenciones y conferencias, además “todos teníamos la obligación de la NAACP”, dijo. Luego estaba la prensa negra, que vinculaba a un prometedor de San Francisco con uno de Richmond. “Si realmente les gustabas, estabas en Ebony, con fotos”, recordó.
Una de las historias favoritas de Brown para ilustrar las estrechas relaciones de caballeros de su generación de políticos negros: envió al ex representante. Carlos B. Rangel tocará puertas en un proyecto de vivienda pública predominantemente negro para la campaña de Brown para la alcaldía en la década de 1990. “Él era el maldito presidente del Comité de Medios y Arbitrios”, recordó Brown riéndose de la imagen del neoyorquino igualmente bien vestido abriéndose camino a través del miserable Hunter’s Point.
Brown es la figura política negra más duradera del país: ¿quién más asistió a la convención de JFK de 1960 como joven demócrata y el próximo mes será llamado para brindar información experta sobre el candidato del partido casi dos tercios de siglo después?
De todos sus protegidos, Harris, comprensiblemente, es el que llama más la atención. Brown no fue su único aliado clave, pero como portavoz la nombró miembro de un par de juntas estatales. Más importante aún en lo que era la alta sociedad enclaustrada de San Francisco, antes de que el dinero de la tecnología llegara a la ciudad, él era su interlocutor para muchas de las figuras y donantes más destacados de la ciudad.
Sin embargo, considere las otras dramatis personae del thriller mejor que la ficción de este verano.
Hubo una guerra de poder de facto sobre Biden entre dos altos miembros de la delegación de la Cámara de Representantes de California, Waters y Nancy Pelosi. Ese choque se desarrolló principalmente entre bastidores: Waters presionó a sus compañeros miembros del Caucus Negro del Congreso y a otros legisladores para que siguieran con Biden, mientras Pelosi empuñaba su teléfono como arma para empujar al presidente hacia una salida digna.
Sin embargo, un legislador que fue testigo de ello me dijo que Waters y Pelosi también tuvieron una intensa conversación en la Cámara de Representantes sobre cómo se manejaría el plan de sucesión de Biden (la ex presidenta había indicado que quería un proceso abierto, pero no es
Waters fue quizás el lugarteniente más importante de Brown cuando ambos sirvieron en la Asamblea de California. Y Brown y Pelosi provienen de la organización política de San Francisco de Phil Burton, el poderoso ex presidente estadounidense. representante. Brown, que ya era presidenta de la Asamblea, ayudó a Pelosi a ganar su primera elección a la Cámara, en las elecciones especiales de 1987 para suceder a la viuda de Burton, Sala, que había ganado el escaño de su marido cuando éste murió en el cargo.
Luego está Newsom, el posible candidato presidencial demócrata que aún está entre bastidores, que obtuvo su primer nombramiento en la vida pública (Comisión de Tráfico y Estacionamiento de San Francisco) de manos del alcalde Brown.
Cuando almorzamos, señalé la ironía de que Newsom, como vicegobernador, pasó ocho años esperando que un octogenario, Jerry Brown, bajara del escenario y ahora puede pasar ocho más esperando…
“¡Kamala se vaya!”
Estaba pensando en Biden, pero Brown puede resultar más profético: Newsom puede quedar excluido de una candidatura presidencial hasta 2032 si Harris gana este otoño.
Brown, naturalmente, ya tiene una idea en mente para que Newsom espere el momento oportuno y obtenga algunas credenciales en política exterior: mantenerse fuera del gabinete y de Washington, y servir como embajador de Estados Unidos ante las Naciones Unidas en la ciudad de Nueva York, llena de donantes.
Sin embargo, Willie’s World no se limita sólo a los californianos. Piense en quién más jugó un papel detrás de escena en el asunto Biden. Brown afirma haber presentado a Harris a Obama, cuando el entonces alcalde organizó la primera recaudación de fondos de California para la naciente campaña de Obama al Senado en 2003. (A Brown le gusta decir que respondió “¿cuál es su nombre real?” cuando supo por primera vez del senador del estado de Illinois).
¿Los Clinton?
¿Y ese, ahora famoso, cheque que Donald Trump le escribió a Harris para su reelección como fiscal general de California?
Sí, fue dinero de acceso si fuera necesario arreglado por Brown. También afirma haber presentado a Harris a Trump por primera vez cuando el promotor neoyorquino convocó a Brown a Manhattan en la década de 1990. Brown, Harris y algunos otros asociados estaban en Cambridge, Massachusetts, donde Brown estaba hablando en Harvard, cuando Trump envió su avión para transportar al grupo a Teterboro, Nueva Jersey.
Trump necesitaba urgentemente el consejo de Brown sobre cómo construir una propiedad en Los Ángeles, ya que su colega magnate de los casinos Steve Wynn le había dicho que el presidente de la Asamblea era el hombre a quien debía acudir.
“Wynn le dijo a Trump que ‘si estuviera haciendo algo en California, hablaría con Willie Brown porque cualquier otra persona tomaría tu dinero y no haría nada’”, recordó Brown durante el almuerzo (tenga en cuenta que Brown era un funcionario público de alto rango
En cualquier caso, Brown dijo que Harris no se unió a la reunión con Trump, pero hay una foto de todos los californianos en lo que ahora se llama Trump Force One. (“Tengo la foto”, dijo, mostrando una sonrisa).
No digo que todos los caminos conduzcan de regreso a Willie, pero ni siquiera he llegado a Kimberly Guilfoyle. Esa sería la ex esposa de Newsom, la actual prometida de Donald Trump Jr y ex fiscal adjunta de distrito en San Francisco a quien Brown conoce desde que era una niña gracias a su padre, quien se abrió camino desde los oficios de la construcción locales hasta convertirse en un destacado real.
Todo esto puede parecer increíblemente acogedor y el tipo de política que ha llevado a tantos votantes a abrazar a los outsiders políticos, o a aquellos que pretenden ser outsiders.
Pero al no tener que volver a enfrentarse a los votantes, Brown está feliz de decir lo que piensa sobre por qué Trump ha tenido éxito.
“Es un artista, eso es todo”, argumentó Brown.
¿Y eso puede superar todo lo demás, todas las responsabilidades manifiestas de Trump?
“Oh, sí, si el público queda fascinado con tus payasadas, sobrevives”, dijo, antes de bajar el boom. “Es desafortunado, pero realmente no se les puede decir a los votantes que son idiotas”.
Brown fue mucho más sincero sobre Harris durante el almuerzo, antes del debate, cuando la nueva designación de Biden parecía inevitable y su vicepresidente era más impopular que él.
A Brown le preocupaba en voz alta que Harris tuviera “el síndrome de Hillary” -que “no le agrada a la gente”- y le preocupaba que no tuviera solución. Pensando en el futuro de Harris si Biden perdiera, Brown dijo: “¡Se necesita una mujer negra en cada maldita junta corporativa de Estados Unidos!”
Sin embargo, incluso entonces, Brown la elogió sin que se lo pidieran y recordó su amabilidad personal hacia las personas que acababan de sufrir una pérdida o se encontraban en un momento de necesidad.
Cuando se lo recordé por teléfono, Brown, que nunca está a más de unos segundos de reírse, se puso serio. Recordó que su entonces novia ayudó a trabajar con sus hermanas para organizar el funeral de su padre en Texas y que iba a los pabellones de SIDA en San Francisco cuando eso todavía era tabú para algunas personas.
Puede que no sea de interés para los tabloides británicos que han acudido a San Francisco para unirse a la mesa de Brown desde que Biden se retiró, pero el ex alcalde está más interesado en la suerte política de otra mujer de California: su hija menor.
Sydney Brown trabajó para el senador Cory Booker (D-N.J.), pero este otoño se dirige a la Facultad de Derecho de Yale y, su padre espera, regresar rápidamente a California.
“Tengo que estar presente para financiar su carrera”, me dijo Brown antes de estallar: “¡Ella cree que nunca voy a morir!”
Su esperanza para Sídney: una oficina local, primero en el condado de Marin y, finalmente, la presidencia.
Puede haber sido porque era principios de junio y estábamos discutiendo el empeoramiento de las enfermedades de Biden, pero Brown volvió al paso del tiempo y la mortalidad una y otra vez cuando nos reunimos en San Francisco.
Al analizar los problemas de salud de Jesse Jackson, que es sólo un año mayor que Biden, Brown dijo: “El proceso de envejecimiento nos está alcanzando a todos”.
Además de una disminución en su visión, todavía no ha ocurrido con Brown. Pero dado lo reflexivo que era, le pregunté cómo le gustaría que lo recordaran, cuál debería ser el epitafio de Willie.
“No cumplió ninguna condena”, dijo sin perder el ritmo.
Una vez que dejamos de reír, volví a preguntar.
“El legado de la cantidad de personas que ocupan cargos públicos vino de mí”, dijo, llamando a Waters, Newsom y Harris “los tres primeros”, pero recordándome sus vínculos con el ex alcalde y senador. Dianne Feinstein y la alcaldesa de Los Ángeles, Karen Bass.
“Realmente tuve una buena racha con mucha gente buena y de calidad”, afirmó.
Pero Brown no pudo evitarlo.
“Ninguna de esas personas, hasta ahora, es una gran vergüenza”, añadió.
Ben Johansen contribuyó a este informe.
