SPRINGFIELD, Ohio — En una tarde lluviosa de domingo, el gobernador de Ohio. Mike DeWine y su esposa durante 57 años, Fran, están sentados solos a siete bancos del altar del elevado St. Raphael’s, una parroquia que lleva el nombre del santo patrón de los viajeros. La iglesia de estilo gótico fue construida en el siglo XIX para dar cabida a la afluencia de inmigrantes irlandeses y alemanes. Pero después de su misa matinal habitual, St. Raphael’s ahora ofrece un servicio vespertino en criollo para los viajeros del siglo XXI que han venido en busca de oportunidades a Ohio: los haitianos.
Ninguno de los DeWine habla, y pocos en el santuario saben que el gobernador está en su presencia hasta después de la homilía. Fue entonces cuando un laico haitiano, que habla su lengua materna, reconoce al visitante y estira el cuello para vislumbrar a uno de los pocos blancos presentes antes de que la congregación se levante colectivamente para darle una ovación. DeWine se queda de pie el tiempo suficiente para agradecer la ovación, ofrece un gesto de agradecimiento y rápidamente vuelve a sentarse. Es el segundo domingo consecutivo que asiste al servicio de la tarde en St. Raphael, pero esta vez se siente alentado al ver a más haitianos adorando con él: pocos se presentaron la semana anterior porque estaban muy asustados.
A la mañana siguiente, los DeWine visitan McGregor Metal de Springfield, un fabricante familiar de repuestos para automóviles y granjas. El propietario de tercera generación de la empresa, Jamie McGregor, ha tenido que cerrar las puertas de la bahía que normalmente mantiene abiertas por motivos de seguridad. Hay un volante publicado en Springfield con una imagen de McGregor y la marca “TRAIDOR” en su frente. Esto se debe a que McGregor emplea a haitianos y ha elogiado su dedicación y confiabilidad.
Después de recorrer la fábrica y saludar a los trabajadores, una mezcla de blancos de Ohio y haitianos, DeWine está sentado en la mesa de una sala de conferencias con la misma mezcla. Los lugareños ensalzan a sus compañeros de trabajo, y uno de ellos alegra el ambiente bromeando acerca de que sus antepasados comían zarigüeyas. Los haitianos dicen que se han sentido bienvenidos y agradecidos por sus trabajos, pero que las últimas semanas han sido difíciles y saben que la gente ahora se pregunta por ellos.
Uno de los haitianos, cuyo nombre no usaré, se arma de valor para hablar en inglés entrecortado al gobernador y a su esposa: “¿Qué piensan de los haitianos en Springfield y Estados Unidos?”
DeWine no duda. “Mira, la gente que quiere venir aquí y quiere trabajar y que es legal, como tú, te damos la bienvenida. Todos, sus familias vinieron de alguna parte. Mi familia, por parte de mi padre, vino de Irlanda allá por la década de 1840”.
Luego se repite para dejar claro su mensaje: “Así que les damos la bienvenida”.
El mismo día, al otro lado de la ciudad, DeWine intenta abordar esos desafíos. Llega a la Oficina de Vehículos Motorizados del centro comercial de Springfield y un hombre que pasa por el estacionamiento lo reconoce y grita que es “una vergüenza”.
Por dentro, sin embargo, muestra irritación hacia su personal. El desafío de satisfacer las necesidades de una creciente población haitiana ha puesto a prueba a la BMV, alargando las filas y aumentando la demanda de pruebas. Llamar a DeWine de modales apacibles es, bueno, decirlo suavemente. Pero le molesta que esté tardando demasiado en traducir los formularios de conducción al criollo. Entonces, muestra copias de libros infantiles en criollo que Fran ha conseguido que Highlights, una empresa con sede en Columbus, produzca rápidamente para demostrar lo rápido que se puede hacer.
“Esto no es tolerable”, dice DeWine, antes de instar a sus asistentes a presionar al Departamento de Servicios Administrativos del estado, que maneja el contrato con el servicio de traducción. “El DAS tiene que moverse y tenemos que ponernos en marcha, esto simplemente no es tolerable. No puedes retener cosas porque no podemos traducirlas”.
De maneras que son simbólicas y sustantivas, DeWine ha tratado de abordar lo que él, sin que se lo pidan, llama “una crisis” en su estado y, más precisamente, una que tiene lugar en una ciudad a sólo 10 millas de la carretera donde ha vivido durante
“Lo único que intentamos hacer es lo que se supone que debe hacer un gobernador: solucionar los problemas”, me dijo mientras comía pollo, plátanos, frijoles y arroz en la mesa de su comedor.
No necesito explicar por qué el gobernador de Ohio, de 77 años, que termina su segundo mandato y lo que al final será medio siglo de vida pública, pasa este otoño todos los días a las 7:30 a.m. llamadas de gestión de crisis con su personal. El senador junior de su estado y el líder del Partido Republicano han hecho de los inmigrantes demagogos el centro de su campaña y han utilizado Springfield para perpetuar el mismo insulto utilizado durante siglos contra los inmigrantes en Estados Unidos: que son salvajes.
Pero ya conoces esa historia.
Lo que no sabes es lo que vino después, el efecto en el mundo real de lo que Fran DeWine llamó la “mancha” de Springfield. Y concretamente cómo la carga del liderazgo recayó sobre el gobernador.
Inicialmente, el gobernador se mostró reacio a dejarme ver esa historia de cerca, a dejarme integrarme con él en Springfield. No quería exponer ni exacerbar las tensiones en la comunidad.
Sin embargo, mientras el senador JD Vance (R-OH) seguía insistiendo en que su mentira sobre comer mascotas era cierta y llamando falsamente a los haitianos “extranjeros ilegales”, DeWine se “enfureció más”, como me dijo durante la cena.
“Sí, después de un tiempo, porque se volvió acumulativo, y luego sigues pensando: ‘Bueno, van a detener esto'”, dijo. “Bueno, no detuvieron esto, simplemente continúan”.
***
Tienen aproximadamente la misma edad, pero es difícil pensar en un republicano que, estilísticamente, difiera más de Trump que de Richard Michael DeWine. Si bien Trump, y también Vance, son una creación de los medios, DeWine ha ocupado cargos públicos desde que fue elegido fiscal del condado de Greene en 1976.
Eso fue después de que se casó con su novia de la infancia mientras ambos estaban en Miami de Ohio y luego se graduó con dos hijos y seis más por venir. Sirvió períodos en la legislatura de EE.UU. House (fue parte de una renombrada generación de 1982 que incluía a John McCain y Harry Reid), como vicegobernador y luego regresó a Washington como senador en la aplastante victoria del Partido Republicano en 1994. En 2006, un año republicano más difícil, DeWine fue derrotado por el senador Sherrod Brown, quien ahora se encuentra en la pelea de su vida política. Pocos veían un futuro para el diminuto, con gafas y ahora derrotado DeWine, pero él regresó a sus raíces en las fuerzas del orden al convertirse en fiscal general de Ohio en 2010 y luego reclamar el cargo de gobernador ocho años después.
No mucho después, los inmigrantes haitianos, atraídos por el boca a boca y la promesa de empleos y un costo de vida más bajo que en la costa este, comenzaron a mudarse a Springfield.
Sin embargo, esto es lo que necesita saber sobre DeWine y Haití: su primera experiencia con los ciudadanos del país no fue con Springfield.
Mike y Fran DeWine han estado ayudando discretamente a financiar una escuela católica en una de las zonas más desposeídas de Puerto Príncipe durante más de dos décadas. Se llama Escuela Becky DeWine y lleva el nombre de la difunta hija de los DeWine, que murió en un accidente automovilístico en 1993 cuando tenía 22 años. El nombre se lo puso el padre Tom Hagan, el sacerdote católico que lo dirige y dejó la comodidad de la Universidad de Princeton para vivir en los barrios marginales de Cité Soleil.
Los DeWines, que han estado en Haití más de 20 veces, conocieron a Hagan por primera vez en la década de 1990, unos años después del primer viaje de la pareja allí como parte de un codel del Senado. Fran DeWine, cuya pasión es ayudar a los niños, se sintió conmovido por las profundas necesidades del país y especialmente las de los recién nacidos. Al poco tiempo, los DeWine estaban ayudando a organizar una recaudación de fondos anual en Ohio para la escuela y el padre Tom, como lo llaman.
Es una convergencia extraordinaria. Y no pude evitar preguntar a los DeWines, católicos devotos, si sintieron la mano de la providencia en este momento: que él sería gobernador cuando la ciudad en la que nació, y siempre ha vivido cerca, estaba bajo presión porque la
Ambos rechazaron la sugerencia. El gobernador dejó en claro que respondería igual sin importar el grupo de inmigrantes y Fran señaló que habían tratado de ayudar a los ucranianos que se establecieron en Ohio después de la invasión rusa. “Pero no hubo una reacción violenta contra los ucranianos en Cleveland”, señaló amablemente.
Lo que claramente molesta al gobernador es cómo Trump y Vance siguen llamando a los haitianos inmigrantes “ilegales”.
“Decir que estas personas son ilegales simplemente no está bien, no se pueden inventar cosas así”, me dijo DeWine.
Criticó repetidamente el manejo de la frontera por parte del presidente Biden, pero señaló que es un asunto diferente al de los haitianos que se encuentran en el país con Estatus de Protección Temporal.
“A lo largo de toda mi vida hemos tenido programas similares a ese”, dijo DeWine, en alusión a los húngaros y cubanos que huyeron del conflicto hacia Estados Unidos. “Hemos dicho que vamos a dejar entrar a ciertas personas por la gran opresión que están sintiendo, o por el peligro que están sintiendo. Deberíamos ser un país capaz de hacer eso”.
Por supuesto, eso sería presuponer que esos matices son importantes para Trump y Vance, particularmente cuando retratar a los inmigrantes como amenazas es tan políticamente gratificante en el fragor de una campaña.
Cuando les pregunté a los DeWine si las últimas semanas les habían hecho más difícil apoyar la fórmula Trump-Vance, se rieron entre dientes para romper la tensión (un tic característico de ambos) y Fran habló primero.
“No le diré a nadie por quién voy a votar”, dijo, antes de señalar que todavía quedaban seis semanas de carrera.
El gobernador insistió en que seguía apoyando a Trump y presentó un argumento de realpolitik para pedir su respaldo.
“Si quieres seguir siendo eficaz, tienes que hacerlo desde dentro de tu propio partido”, dijo DeWine, que tiene una legislatura abrumadoramente republicana. “Mi objetivo siempre ha sido hacer las cosas. Creo que he tenido éxito en eso. Y tengo dos años y tres meses y quiero seguir haciendo cosas”.
¿Ha hablado con Trump o Vance sobre sus comentarios?
“Está claro que nada de lo que yo diría alteraría” su conducta, dijo DeWine.
Vance tampoco se ha acercado a él.
De hecho, Vance ni siquiera ha hablado con el alcalde de Springfield, un republicano.
El alcalde Rob Rue me dijo que hubo un intento de hablar con Vance por teléfono, pero no sucedió cuando “la dinámica cambió” y el alcalde consideró que “no era apropiado”.
¿Qué significa eso?
Resulta que Vance no quería tener una llamada individual con Rue; el senador buscaba una llamada grupal con los electores.
“No confiábamos en cómo sería eso porque nos preocupaba que los que iban a ser reclutados ni siquiera fueran nuestros electores”, dijo el alcalde. “No habría sido una llamada productiva”.
Y, sugirió Rue, no necesita más drama. El alcalde, propietario de una funeraria de profesión, dijo que ha recibido amenazas contra su familia y que el fin de semana pasado alguien dejó a un migrante haitiano confundido en su casa.
***
El gobernador supo que tendría problemas en el momento en que vio a Trump invocar a Springfield en el debate.
“Empecé a negar con la cabeza”, recordó DeWine. “¡Y luego siguió así!”
Al final de la semana, las amenazas de bomba eran tan abrumadoras que las escuelas de Springfield tuvieron que ser evacuadas y cerradas temporalmente.
DeWine escuchó del presidente Biden y su antiguo colega del Senado se ofreció a ayudar. El gobernador dijo que la llamada fue todo negocios, el presidente no hizo alusión a la política del momento. Pero cuando Biden llamó, el FBI ya estaba en la ciudad junto con la policía estatal de Ohio.
Poco después del debate, DeWine se acercó al asesor de Biden, Steve Ricchetti, nativo de Ohio, para establecer una línea de comunicación de alto nivel.
“Las cosas no iban tan bien como queríamos”, dijo el gobernador, antes de elogiar rápidamente la respuesta federal desde entonces. “A partir de ahora, las agencias federales están trabajando muy estrechamente para intentar ayudarnos”.
Springfield alguna vez fue un centro de fabricación. Situada en la carretera interestatal entre Dayton y Columbus, tenía fábricas de neumáticos e implementos agrícolas. Como muchas ciudades del Medio Oeste, esa economía decayó en las décadas de 1970 y 1980. Sin embargo, en los últimos años se han creado una serie de puestos de trabajo en la zona y, con ello, una demanda de más trabajadores.
Es la misma historia en todo Ohio, razón por la cual DeWine insistió en su segundo discurso inaugural, el año pasado, al decir: “Si usted es un inmigrante legal que ha llegado recientemente a este país buscando construir una vida mejor,
Desde el fin del Covid-19, la demanda en Springfield no ha hecho más que crecer y los emigrados haitianos han cubierto varios puestos de trabajo. Sin embargo, las tensiones en la comunidad aumentaron el año pasado cuando un haitiano chocó contra un autobús escolar, hiriendo a varios niños y matando a uno.
Los DeWine, habiendo sufrido su propia pérdida, recordaron el dolor de los padres.
“Fuimos al funeral, fue simplemente la peor cosa del mundo”, dijo el gobernador.
Observé que, apenas unas horas antes del debate presidencial, el padre del niño que murió en ese accidente había acudido al Ayuntamiento de Springfield para exigir a Trump y a Vance que no invocaran el nombre de su hijo.
“Esto debe terminar ahora”, dijo Nathan Clark. “Pueden vomitar todo el odio que quieran hacia los inmigrantes ilegales, la crisis fronteriza e incluso afirmaciones falsas sobre mascotas peludas que son devastadas y devoradas por miembros de la comunidad. Sin embargo, no se les permite, ni se les ha permitido nunca, mencionar a Aiden Clark de Springfield, Ohio. Los escucharé una vez más para escuchar sus disculpas”.
Mi mención de los comentarios de Clark sacudió a los DeWine, quienes fueron más enfáticos y admirados al hablar del valiente padre que de cualquier otra cosa en los dos días que pasé con ellos.
“Ese tipo tuvo las agallas y su esposa tuvo las agallas para entrar allí frente al mundo y a las personas que claramente estaban en el otro lado de esa audiencia y decir eso”, exclamó el gobernador.
“Él no tiene nada que ganar”, intervino Fran DeWine.
“¡No tenía nada que ganar!” “Y simplemente los taladró”.
Sintiéndose un poco más seguro, DeWine, en alusión a Trump y Vance, dijo que “sus comentarios son simplemente hirientes, hirientes a mucha gente, y la gente escucha y oye que está echando a todos, a cualquiera que no haya nacido aquí”.
Estaba aludiendo a una historia que acababa de compartir su esposa.
Un par de días después del debate, los DeWine asistieron a una feria del condado en el norte de Ohio, un condado cuyo nombre no querían compartir por temor a que sus residentes fueran atacados. Mientras el gobernador saludaba a la gente y posaba para fotografías, su esposa se puso a hablar con una mujer y su hija preadolescente, que fue adoptada en China.
La madre y la hija lloraban porque temían que Trump enviara a la niña de regreso a China si volviera a ser presidente.
“Dije: ‘No pueden devolverla, es tuya, tú la adoptaste’”, recordó Fran DeWine.
El gobernador recordó lo molesta que estaba su esposa cuando regresó en la camioneta de la policía estatal.
Al relatar la conversación, Fran DeWine dijo: “Ahora podemos decir: ‘Bueno, eso ciertamente no va a suceder’. Pero aún así, es el clima”.
La retórica, añadió el gobernador, “es muy dura”.
***
Mi primera impresión de Springfield fue lo anodino que parecía. La multitud del domingo reunida en un centro comercial Buffalo Wild Wings estaba concentrada en los partidos de fútbol y sus alas. Eso incluía a la gran familia haitiana en medio del comedor.
Al conducir por la ciudad, los carteles de Trump eran más omnipresentes que la población haitiana.
Sin embargo, mirando más de cerca, había signos de una ciudad viviendo un torbellino.
Estaba la unidad móvil de vigilancia de la policía estatal de Ohio, su presencia parecida a una grúa sobresaliendo en un estacionamiento frente al ayuntamiento y una presencia notable de patrullas de la policía estatal. Después del servicio religioso, cuando hablé con el sacerdote titular de la parroquia, una portavoz de la diócesis local intervino rápidamente para decirle al clérigo que no tenía que hablar conmigo.
Y después de la iglesia, cuando fui con los DeWine a recoger la cena a un restaurante haitiano, el comedor estaba lleno de una mezcla de residentes blancos y negros locales y algunos de otras partes de Ohio que querían venir y mostrar su apoyo a la Uno de ellos llevaba una camiseta de Kamala Harris, otro tenía una que decía “Palestina libre” y todos tenían cálidas palabras para su abuelo gobernador republicano.
En un estacionamiento al lado del restaurante, una iglesia evangélica local, predominantemente negra, estaba celebrando un servicio improvisado y un asistente insistió en que el gobernador viniera a saludar. Allí también le invadieron solicitudes de fotografías.
Lo que llamó la atención entre los que estaban en el estacionamiento, así como entre algunos de los que asistieron a una reunión de pastores a la que DeWine asistió la mañana siguiente, es cuántos de los habitantes negros de Ohio fueron abiertos sobre su desdén por los ataques a los haitianos y sobre sus frustraciones. No pude evitar notar que detrás del restaurante estaba el palco de prensa de fútbol en el estadio de la escuela secundaria católica local. Tenía un trébol en honor al nombre del equipo de la escuela: Fighting Irish.
Mientras DeWine trabajaba en el servicio de adoración en el estacionamiento, hubo un accidente entre dos vehículos en la vía principal frente al restaurante. El bombero fuera de servicio que había estado escoltando al gobernador se disculpó y se apresuró a llegar al lugar de la colisión.
Resultó que eran dos mujeres blancas las que conducían. Las preocupaciones sobre el tráfico han sido un problema constante en Springfield, mucho antes del debate de principios de este mes.
“Tuvimos otro accidente”, dijo un transeúnte que antes se había apresurado a estrechar la mano de DeWine, Earl Diggs, señalando hacia la calle. “Ojalá pueda hacer un cambio y hacer algo”.
En eso se centró DeWine durante gran parte del lunes que pasé con él: la poco glamorosa pero crucial necesidad de reducir las tensiones en la comunidad abordando la vivienda, la atención médica y, quizás lo más crítico, la seguridad vial.
Esos desafíos ya estaban ahí, pero un accidente más que involucre a un haitiano o incluso una disputa en la BMV podría generar más malestar y publicidad adicional, lo que a su vez podría generar más amenazas de bomba a las escuelas que habían reabierto tentativamente.
Por encima de todo se alzaba la cuestión de si Trump cumpliría su promesa de visitar Springfield, un tema que surgió en la reunión de pastores y en McGregor Metal.
DeWine fue cuidadoso en sus respuestas cuando surgió, pero cuando hablé con él y con Fran DeWine en privado sobre el tema, bueno, no parecían entusiasmados con la perspectiva.
“Aumentaremos la aplicación de la ley y el Servicio Secreto hará lo que haga”, dijo. “Pero lo que no quieres es más odio. No quieres asustar a la gente. No quieres tomar una situación que era desafiante antes del debate, pero luego se ha convertido en mucho más que un simple desafío”.
DeWine, sin embargo, se negó a decir que no quería que Trump viniera. Recuerda haber visto candidatos presidenciales en Springfield cuando era niño.
Sin embargo, cuando le pregunté al alcalde su opinión, fue directo al grano.
“Sería una carga para los recursos”, dijo Rue. “Si él decidiera no hacerlo, lo respetaría”.
Por el contrario, Rue sólo tuvo elogios para el gobernador.
“Lo que Mike DeWine ha hecho es tomar su estilo de la vieja escuela y hacerse relevante en 2024”, dijo el alcalde. “No sólo digo eso, lo estoy presenciando aquí”.
Rue, riendo, empezó a adivinar la modesta altura de DeWine antes de darse cuenta. “Es un hombre poderoso de 5 pies… bueno, es un tipo poderoso”.
***
Además de la persona que pasó por la BMV el tiempo suficiente para llamar a DeWine “una desgracia”, el único comentario negativo hacia DeWine se produjo en nuestra última parada juntos. Estábamos en el estacionamiento de una organización benéfica de Springfield cuyo nombre el gobernador me pidió que no usara porque ya han recibido amenazas de personas que saben que sirven a la población haitiana.
Después de que DeWine saludó a dos personas que habían conducido desde Rhode Island para entregar suministros a la organización benéfica, una mujer local se acercó al gobernador para elogiarlo por su defensa de Springfield.
“Lo aprecio profundamente”, dijo la mujer local, “pero el hecho de que hayas admitido que vas a votar por él es como, ‘¿Qué?
DeWine asintió con la cabeza y luego le dio una versión de la respuesta que me dio la noche anterior. Quería seguir siendo eficaz en su partido y aún poder abordar cuestiones como la educación y la salud mental, dijo.
A lo que la mujer intervino: “Usted ha hecho un buen trabajo con muchas de esas cosas, señor, se lo agradezco. Pero no aprecio la idea de que votes por algo tan increíblemente calumnioso y mentiroso, y podría seguir, hay muchas cosas que podría decir”.
DeWine solo dijo “Entiendo” y le agradeció cuando ella repitió su agradecimiento por su apoyo a Springfield antes de ingresar a la organización benéfica.
Cuando se le preguntó sobre la respuesta de DeWine, la mujer, que vive en la cercana ciudad natal de DeWine, pidió que solo la llamaran mujer local antes de reírse.
“Lo siento por el tipo si realmente piensa que eso es cierto”, dijo. “Lo siento por cualquiera que sea leal al Partido Republicano en este momento”.
DeWine no es sólo un estudiante de historia: literalmente la vive. La granja Queen Anne que él y Fran compraron en 1974 fue la casa de Whitelaw Reid, el candidato republicano a la vicepresidencia en 1892. Reid era quizás más conocido como periodista y él y sus descendientes dirigirían el New York Herald Tribune durante más de medio siglo, un periódico más conocido por su tipo de republicanismo moderado desaparecido hace mucho tiempo.
Los DeWines crecieron en Yellow Springs, el hogar de Antioch College, y ahora viven cerca de la Universidad Wilberforce, una HBCU. Ambas instituciones fueron pilares del abolicionismo y abundaban las paradas locales del Ferrocarril Subterráneo.
De hecho, el museo del Ferrocarril Subterráneo Nacional está justo al final de la calle en Cincinnati. Allí también se celebra cada año el Oktoberfest más grande fuera de Munich, lo que probablemente habría sorprendido a los alemanes-estadounidenses de Cincinnati en los siglos XIX y XX que enfrentaron persecución allí. Incluso hay un cartel cerca del mercado Findlay de la ciudad que recuerda la “histeria antialemana” que se produjo allí durante la Primera Guerra Mundial. J.D. Seguramente Vance lo ha visto.
Vance probablemente también sepa que fue un legislador republicano del suroeste de Ohio, William McCulloch, quien ayudó a garantizar la aprobación de la Ley de Derechos Civiles, un acto de valentía en un distrito abrumadoramente blanco y conservador. Como recuerda Todd Purdum en su magnífico libro sobre la votación, “An Idea Whose Time Has Come”, el liderazgo de McCulloch impulsó a Jacqueline Kennedy a decirle: “Sé que usted, más que nadie, era responsable de los derechos civiles”.
Diablos, es posible que Vance incluso sepa que el autor de “Los ciclos de la historia estadounidense”, Arthur M. Schlesinger Jr. es de Xenia, Ohio, que está justo al sur de Springfield.
DeWine sabe bien que estamos viviendo una parte recurrente de la historia en este momento: cuando los mayores niveles de inmigración se topan con una reacción violenta y los políticos oportunistas se dan un festín. Hablamos de cuántas veces y con cuántos grupos la migración ha provocado “una gran reacción”, como él dijo.
“Somos una nación de inmigrantes y tenemos que seguir recibiendo gente que quiera trabajar y contribuir”, dijo DeWine. “Así es como tenemos vitalidad”.
Parecía un republicano sacado de otro ciclo de la historia.
