“Mami, tengo miedo”.
Era mi hijo de 7 años, inclinado hacia adelante desde el asiento trasero del automóvil, escaneando la amplia acera frente a su escuela primaria. Debería haber sido una mañana ordinaria: un toque de lluvia, risas agudas y la cecina parada y ir de autos que dejan a los niños para otro día de aprendizaje.
“¿De qué tienes miedo?”
“¿Qué pasa si me deportan?”
La pregunta no me sorprendió del todo. A principios de la semana, después de escuchar cómo los arrestos y la deportación de ICE están afectando a las personas donde vivimos en el Área de la Bahía, su hermano de 13 años me preguntó si estaba en riesgo de ser arrestado por ICE. Ambos saben que nací en Cuba, y aunque ninguno de los dos pudo contarle sobre la Ley de Ajuste Cubano o ninguna de las innumerables leyes que han suavizado mi historia de inmigración privilegiada, ambos habían escuchado lo suficiente sobre las deportaciones actuales para pensar que mi vida estadounidense, nuestras vidas estadounidenses, podría estar en peligro.
Les expliqué que soy un EE. UU. ciudadano, no es probable que sea expulsado del país. Pero la escalada del presidente Donald Trump de apuntar a inmigrantes deportables a inmigrantes con visas y tarjetas verdes no fomenta exactamente la confianza.
No puedo decirles a mis hijos lo que ya no creo: que la ciudadanía es un escudo irrompible. No cuando el presidente reconoce abiertamente que su administración está buscando formas legales de “deportar” a sus propios ciudadanos. No cuando un estadounidense de 10 años Citizen hizo que su tratamiento contra el cáncer interrumpiera el mes pasado cuando sus padres indocumentados fueron ordenados de regreso a México, obligándolos a elegir entre reubicar a toda su familia o separarse de su hija para poder continuar su tratamiento en los Estados Unidos. No cuando los agentes de la ley engañan a personas como Federico Arellano, un EE. UU. ciudadano cuya esposa estaba en el proceso de legalizar su estatus. Todavía se estaba recuperando de los gemelos de parto cuando la llamaron a los Estados Unidos Oficinas de inmigración y cumplimiento en Houston para discutir su caso, solo para ser deportados de inmediato a México, con sus cuatro hijos, incluidos los tres que son EE. UU. ciudadanos. No cuando la historia reciente nos dice una y otra vez que el estado no siempre juega con las reglas, incluso cuando admite un error, como en el caso de Kilmar Armando Abrego García, el hombre de Maryland atrapado en una mega prista salvadora a quien la administración Trump se está negando a regresar, a pesar de la Corte Suprema.
Llegué entre los asientos para darle a mi hijo lo que esperaba que fuera un toque reconfortante. Pero sabía incluso mientras intentaba articular una respuesta que esto volvería a probar mi compromiso de hablar sinceramente con mis hijos.
“No creo que eso va a suceder”, dije.
“Pero me parezco a las personas que están siendo deportadas”, dijo, su voz tan delgada como el humo.
Y esto es cierto: la etnia mixta de mi hijo menor parece reflejar una variedad de posibilidades, todas ellas marrones. En un día de la celebración muerta, todos piensan que es mexicano. En vacaciones en Hawai, se confunde con Polinesia. Me han preguntado más de una vez si es palestino.
Respiré hondo. Quería responderle diciendo: Estás a salvo, lo juro. Pero mi hijo no es tonto. Él no conoce a la legalidad. No podía decirte cuál es la “separación familiar” o explicar los puntos más finos de ciudadanía versus estatus de inmigración. Pero ha sentido el poder del estado desde su primer momento en la tierra, cuando un juez lo retiró de su madre biológica. Los efectos de eso, de ser entregado, reclasificado, reclamado y recuperado en la adopción, viven en sus huesos, ya sea que tenga o no las palabras para ello.
Entonces, cuando me pregunta: “¿Qué pasa si me deportan?”
Presionó más ese día, su frente frunció como cuando intenta resolver un acertijo. “¿Pero qué pasa si sucede?” “¿Qué pasa si me llevan de todos modos?”.
Dije lo único verdadero que podría decir: “Entonces pelearemos. Tu otra madre [mi ex esposa] y yo, lucharemos como el infierno para recuperarte. Esa es una promesa “.
Vi las palabras aterrizar en su pecho. No alivio completo, no una solución, sino una correa. Una cuerda para aferrarse en caso de que el suelo cediera.
Lo que no dije, pero lo que sentí en el interior como una piedra, fue cuánto quiero proteger a mis hijos, no solo de la deportación, no solo de la maquinaria impensable que temen podría separarnos, sino de la carga de incluso tener que pensarlo. De este miedo convertirse en parte de su arquitectura neuronal. Quiero protegerlos de esa conciencia constante y frena de la vulnerabilidad, de ese impulso de escanear el cielo en busca de amenazas cuando deberían estar mirando hacia adelante, corriendo libremente.
Un amigo me recordó que le mentimos a nuestros hijos todo el tiempo para protegerlos. Eso puedo decir: “Nunca va a suceder. No te preocupes.”.
Pero mi hijo vive en este mundo: ve las camionetas de hielo, y va a la escuela en California, donde el Departamento de Educación del estado nos dice que el 3 por ciento de los escolares son inmigrantes y el 44 por ciento son parte de las familias inmigrantes, lo que significa que el espectro de deportación nunca está lejos. Y en estos días, con lugares de culto, hospitales y escuelas ya no se sacrifican gracias a la acción ejecutiva del primer día en la oficina de Trump, los niños están siendo amenazados con arrestos. En lugares como Sacketts Harbor, Nueva York, tres niños que vivían en una granja lechera fueron llevados por oficiales de inmigración (aunque luego se vieron obligados a devolverlos).
Incluso si nunca sucede nada, si nadie llama, si nadie aparece con papeleo o esposas o preguntas, este miedo ya lo ha marcado. Hace unos días, tuve dolor de cabeza y me acosté durante unos minutos cuando escuchamos el timbre. Mi hijo se congeló. No esperaba a nadie, así que no respondí. Se quedó en el dormitorio conmigo todo el tiempo, sus hombros se anudaron, esperando que la campana dejara de sonar, preguntándole a su hermano mayor si podía verificar si la sombra finalmente había desaparecido del otro lado del vidrio esmerilado. Luego se metió en la cama conmigo.
Uno de los mejores brotes de mi hijo, parte de una gran familia que emigró de Medio Oriente, es indocumentado. Y seguramente hablan, los jóvenes de 7 años, sobre lo que les podría pasar, a sus familias, incluso cuando se ríen y corren como maníacos en un parque o discuten sobre los méritos de agregar la camisa a sus mangonadas en la heladería local.
En Therapy, mi hijo habló sobre la deportación, sobre cómo siente que no hay nada que pueda hacer. Su terapeuta le dio una pequeña tarjeta laminada para llevar con él que da instrucciones si se enfrenta a ICE: “No responda ninguna pregunta … No firme nada “.
“Puedes mantener eso”, dijo el terapeuta.
“¿Puedo tener un poco más para mis amigos?”
“¿Cuántos te gustaría?”.
Pensó por un momento.
“Diez”, dijo.
