De THE BARN de Wright Thompson, que se publicará en septiembre. 24 de septiembre de 2024 por Penguin Press, un sello de Penguin Publishing Group, una división de Penguin Random House, LLC. Copyright © 2024 por Wright Thompson.
A casi todo el mundo se le enseña que Emmett Till le silbó a una mujer blanca en una tienda de comestibles rural un miércoles de agosto de 1955. El sábado siguiente por la noche, el marido y los hermanos de esa mujer secuestraron, torturaron y mataron al niño de 14 años en un granero en el delta del Mississippi. Es una historia contada a menudo por profesores de historia y padres aterrorizados, familiarizados con la tensión entre los detalles espantosos, como cómo su cuerpo fue arrastrado al río Tallahatchie por el peso de un abanico de ginebra enrollado alrededor de su cuello con alambre de púas, y cómo
Lo que casi nadie sabe, incluyéndome a mí cuando comencé a informar sobre The Barn, mi nuevo libro sobre la historia no contada de este famoso asesinato, es que supuestamente silbó el día después de una larga elección para gobernador dominada por una intensa retórica racial. Durante las elecciones de 1955, Mississippi era un lugar atrapado en un ciclo de histeria, conspiración y rabia. “Una manifestación nazi”, así dice el exgobernador. William Winter me describió una vez el estado de ánimo del estado durante la era de los derechos civiles.
Por cada pequeño avance que conseguían los ciudadanos negros a nivel federal, en Mississippi, las personas en el poder trazaban líneas de batalla existenciales. Era existencial; Los relatos periodísticos sobre las manifestaciones políticas del año también parecen modernos y, en retrospectiva, se puede ver cómo el miedo de la población reacciona con la hipérbole de políticos irresponsables para crear ira y violencia elementales. Muchas fuerzas se combinaron para matar a Emmett Till, ya sea el tipo de capitalismo industrial desatado en el siglo XVIII por las fábricas de algodón de Manchester, Inglaterra, o la decisión en los primeros años de nuestra nación de priorizar a los inversores ricos en capital sobre los agricultores terratenientes.
Pero la causa más inmediata del asesinato de Emmett Till fue el sistema político de Mississippi. Gobernado por la promesa de mantener a los ciudadanos negros encerrados en un sistema de castas, fue tan culpable de lo que le sucedió a Emmett Till como los hermanos que lo golpearon y mataron a tiros. Ver toda la historia es un recordatorio esencial, una advertencia para todos los estadounidenses a medida que nos acercamos a nuestras tensas elecciones, una lección no aprendida sobre el peligro del discurso imprudente, sobre cómo la histeria del lenguaje en el muñón inevitablemente se convierte en violencia en las calles. La historia que se cuenta sobre Emmett Till no es incorrecta, pero es lamentablemente incompleta, lo cual es su propia falsedad y, al no contarse, encubre al culpable. Durante los ocho meses anteriores a la llegada de Emmett Till al Delta, hubo un ciclo de retórica salvaje desde la campaña y asesinatos sancionados por el Estado. No entendía el mundo que le esperaba al final de su largo viaje en tren desde Chicago a Mississippi.
En los primeros meses de ese año, los políticos de mi estado natal comenzaron a aprobar leyes diseñadas para evitar que el caso Brown v. La decisión de la Junta de Educación de 1954 de lograr el resultado adecuado de poner fin a la desegregación escolar. En febrero El 22 de enero de 1955, la legislatura aprobó una resolución que exigía “la conformidad universal con la doctrina de la segregación”. Otra resolución ofreció apoyo al Día Nacional de la Música Hillbilly.
Menos de un mes después, la legislatura tipificó como delito que una persona blanca asista a la misma escuela que una persona negra. Se aprobó una lista completa de requisitos para el registro de votantes. Un examen escrito exigió que los nuevos votantes interpretaran una sección de la constitución estatal. El estado dijo a los secretarios del circuito que no tenían que mantener registros de esta interpretación, por lo que nadie podía verificar si las pruebas se realizaron de manera justa. Dos semanas después, el empobrecido estado gastó 88 millones de dólares para tratar de mejorar las escuelas negras lo suficiente como para hacerlas realmente separadas pero iguales, tratando de obedecer una ley injusta sólo después de haber sido reemplazada por una nueva ley que los funcionarios electos de Mississippi odiaban aún más.
Pasaron dos semanas más y en Washington, con los cerezos en flor, la Corte Suprema comenzó a escuchar argumentos sobre la lucha de algunas escuelas para retrasar la desegregación exigida por Brown v. Junta. Durante cuatro días, los jueces escucharon argumentos. El fiscal general de Mississippi, J. PAG. Coleman voló para sentarse entre la audiencia. Se reunió con los periodistas y dijo con confianza que Mississippi no se dejaría regir por cualquier decisión que tomara el tribunal. El tribunal, dijo, con su voz retumbante en los pasillos durante los descansos, simplemente no puede hacer cumplir sus fallos. “Ya es hora de que nos demos cuenta y actuemos como si estuviéramos a cargo de la situación y dejemos de actuar como si la casa ya estuviera quemada en dos tercios”, dijo a los periodistas. Reps. John Bell Williams, uno de los seis miembros del Congreso del estado, observaba desde la galería con igual desdén. “Un tribunal canguro”, lo llamó.
El abogado de la NAACP, Thurgood Marshall, que más tarde se convertiría en juez de la Corte Suprema, utilizó su argumento final para pedir al tribunal que implementara la ley de inmediato. Un juez le preguntó qué hacer con la brecha de rendimiento. Marshall dijo que eso no debería ser un problema.
“Ponga a los niños negros tontos con los niños blancos tontos”, dijo, “y a los niños negros inteligentes con los niños blancos inteligentes”.
Los jueces se retiraron para tomar su decisión, que la mayoría de la gente esperaba que se tomaría antes del verano. Coleman voló a su casa en Mississippi y el 5 de mayo, apenas dos semanas después de las audiencias, anunció su candidatura a gobernador.
Cinco personas en total participaron en las primarias demócratas para gobernador, que fueron las elecciones generales de facto en el estado unipartidista. Coleman, exgobernador. Fielding Wright, Ross Barnett, Paul Johnson Jr. y María Caín fueron los combatientes. Los cinco anunciaron inmediatamente que estaban a favor de la segregación y cada uno defendió por qué serían las mejores personas para mantener a los niños negros fuera de las escuelas blancas. De eso se tratarían todas las elecciones.
“Un verano caluroso lejos de la meta”, escribió Sam Johnson desde la oficina de Jackson Associated Press. En los cafés y en los periódicos se hablaba exclusivamente de la Corte Suprema y de cómo debería responder el Estado si la decisión fuera en su contra. Un columnista de The Record lamentó el apetito general por la violencia de muchos funcionarios electos. Guillermo A. Caldwell citó un informe de Associated Press que citaba a un político no identificado que dijo que lo que el estado necesitaba eran “algunos asesinatos”.
El presidente del Colegio de Abogados de Mississippi, John Satterfield, recomendó “la pistola y la antorcha” para mantener las escuelas blancas.
El editor del Jackson Daily News, Frederick Sullens, dijo: “Habrá derramamiento de sangre. Las manchas de ese derramamiento de sangre estarán en los escalones de la Corte Suprema”.
Ya estaba sucediendo. Dos días después de que los cinco candidatos a gobernador anunciaran sus campañas, el 7 de mayo, un predicador negro en Belzoni (80 kilómetros al sur del granero) saludó a un hombre blanco que había venido a amenazar su vida. El hombre exigió al reverendo George W. Lee rompió su recibo de impuestos electorales, el documento que le permitió votar.
Lee le dijo que preferiría morir.
Lee, un activista devoto, había pasado la primavera registrando a ciudadanos negros para votar. Su imprenta en Belzoni, una ciudad del Delta entre Yazoo City e Indianola, producía folletos y carteles. En abril de 1955, una multitud de 7.000 personas se presentó en Mound Bayou para escucharlo hablar. “No ores por tu mamá y tu papá”, rugió en su profunda voz de barítono. “Se han ido al cielo. No, reza para que puedas superar este infierno”.
Las amenazas se intensificaron cuando abril pasó a mayo. El Consejo de Ciudadanos local, los impulsores de la segregación únicos en Mississippi que combinaban el Ku Klux Klan y la cámara de comercio, hicieron planes para “vigilar” las urnas el día de las elecciones. Gran parte de la retórica local se centró en Lee. Un hombre vino a su tienda y dijo que creía que matarlo asustaría al resto de los negros de la ciudad lo suficiente como para dejar de intentar votar.
Antes de la medianoche del 7 de mayo, Lee se detuvo frente a la tienda Ben Franklin en el centro y conversó con un amigo. Lee habló con él sobre la siniestra visita de ese mismo día. Los blancos estaban enojados, le dijo a su amigo. Nadie en la ciudad estaba más enojado que Joe Watson, miembro del Consejo Ciudadano local. Un testigo le dijo al FBI que había oído a Watson decir que iba a matar a Lee si conseguía que alguien condujera el coche.
Ese testigo fue el jefe de policía de Belzoni, que no movió un dedo.
Lee se despidió de su amigo y volvió a ponerse al volante para conducir por el centro de Belzoni. Le seguía un Mercury descapotable verde y amarillo. Pertenecía a Peck Ray, un manitas. El FBI cree que Ray conducía y su amigo Joe Watson viajaba en el asiento del pasajero y que Watson sostenía una escopeta recortada de doble cañón calibre 20 cargada con perdigones número 3, suficiente plomo para destrozar a un hombre. A las 23:45 horas, los testigos vieron un fogonazo y escucharon un disparo. El Mercury se detuvo junto al auto de Lee y sonó un segundo disparo. El auto de Lee chocó contra la casa de un aparcero con tanta fuerza que fue derribado a un metro de sus bloques de concreto. Los disparos de escopeta habían mutilado la mandíbula de Lee y le habían desgarrado la cara. Un taxista negro que pasaba llevó a Lee al hospital, donde fue declarado muerto. Fue el primer linchamiento en Mississippi desde 1951.
El periódico de Jackson publicó un artículo con el titular LÍDER NEGRO MUERE EN EXTRAÑO ACCIDENTE. Algunos testigos escucharon disparos, dijo el periodista, pero otros escucharon un neumático reventar. El sheriff dijo que el plomo encontrado en el cráneo del hombre muerto provenía de los empastes que se le habían arrancado de los dientes por la fuerza del choque.
Cuando el FBI demostró que a Lee le habían disparado, el sheriff cambió de opinión y sugirió que Lee había estado engañando a su esposa y había sido asesinado por un marido celoso. “Un mujeriego”, dijo a los periodistas.
Medgar Evers, en la primera campaña real de su carrera por los derechos civiles, trabajó para que el gobernador investigara. El gobernador se negó. La policía no arrestó a nadie. Un fiscal local se negó incluso a llevar el asesinato ante un gran jurado.
La portada del Jackson Clarion-Ledger del 10 de mayo de 1955 no menciona el asesinato de Lee tres días antes. En cambio, hay una historia sobre los moribundos mercados del algodón de Liverpool y otra sobre J. PAG. Coleman, el fiscal general del estado, encabezando una procesión política desde Jackson hasta Ackerman. En el febril crescendo de su discurso de 45 minutos, criticó a la Corte Suprema por violar los derechos de Mississippi. “Cuando vayas a las urnas en agosto. 2”, dijo desde el campo de fútbol de la escuela secundaria, “su voto determinará con toda seguridad la educación de sus hijos y el mantenimiento de la segregación durante los próximos cuatro años, posiblemente durante los próximos 50 años”.
En el funeral de George Lee, su viuda tomó una decisión valiente: dejó abierta la tapa del ataúd.
Durante varios años, el presidente del Tribunal Supremo, Earl Warren, había estado instando a sus colegas magistrados a reducir la segregación: prohibiendo las playas segregadas en Baltimore, prohibiendo los campos de golf segregados en Atlanta. Sin embargo, comprendió que las escuelas estaban más tensas. Sabía que el tema tácito en el centro del debate siempre era el sexual. Siempre se trataba de chicas blancas sentadas en escritorios junto a chicos negros. La clase agrícola del sur vivía con un miedo mortal a que los hombres negros les hicieran lo que los plantadores y supervisores les habían hecho a las mujeres negras durante 200 años. La acusación, como suele ocurrir en Mississippi, fue la confesión. La Corte Suprema prometió una decisión antes del receso de junio, por lo que cada lunes por la mañana la capital y los estados del sur contuvieron la respiración. Ninguno de ellos sabía que la decisión ya se había tomado, el 17 de mayo, y que el anuncio no llegaría hasta dentro de dos semanas.
El senador segregacionista de Mississippi. James Eastland comenzó a atacar a los jueces en el pleno del Senado. Es como si ya supiera la decisión. Los llamó comunistas y exigió una investigación del Congreso. Cuatro días después de ese discurso, se dictó sentencia.
El Sur debe integrar sus escuelas. “Toda velocidad deliberada”, dijeron los jueces.
No se fijó ningún calendario, lo que el gobernador de Mississippi, Hugh White, consideró un respiro. Eastland, sin embargo, entendió perfectamente las fuerzas desatadas por el fallo: la segregación estaba muriendo. Seis días después de la decisión, la NAACP de Mississippi logró que todas las sucursales locales comenzaran a presentar peticiones a las juntas escolares. Los padres negros pedían que sus hijos recibieran la misma educación que se ofrece a los niños blancos. Una semana después, los cinco candidatos a gobernador aparecieron en un evento patrocinado por el Consejo de Ciudadanos del Condado de Madison y a todos se les preguntó sobre un tema: mantener a los niños negros fuera de las escuelas blancas.
Un periodista resumió la retórica: “En cuanto a la segregación, todos los candidatos están de acuerdo. Lo apoyan. Cada uno argumenta que puede hacer un mejor trabajo para conservarlo”.
Fue una carrera hacia el fondo, todos los candidatos prometieron tomar cualquier medida para detener la amenaza más peligrosa e inmediata al estilo de vida de Mississippi: un niño negro que quería aprender matemáticas.
En las seis semanas previas a que Emmett Till llegara al sur de Mississippi, una maestra llamada Dola Walters fue despedida de su trabajo en Indianola por intentar usar un baño blanco. Más de 100 negros firmaron una petición de integración de la NAACP en Vicksburg. Los ciudadanos negros de Clarksdale hicieron circular una petición exigiendo la integración. Veintiséis negros firmaron una petición similar en Natchez y nueve días después, Natchez inauguró su sección del Consejo Ciudadano. En Clarksdale, 303 negros firmaron e inmediatamente después, mi ciudad natal abrió su sucursal del Consejo Ciudadano. Estas peticiones y las respuestas fueron lo único de lo que se habló en Mississippi en julio de 1955 y hasta agosto.
Cincuenta y tres negros firmaron en Yazoo City. Todos eran padres preocupados que seguían la política local. Ese año, el condado de Yazoo gastó $245 por estudiante blanco y $3 por estudiante negro. La petición provocó pánico en el establecimiento de la ciudad y exigió una respuesta. El Consejo Ciudadano de Yazoo compró un anuncio de página completa para enumerar sus nombres y direcciones. Tantos fueron despedidos, amenazados y privados del crédito o de las cadenas de suministro que pronto sólo quedaron dos firmas en la lista. El 1 de agosto se publicó la lista del periódico del Consejo Ciudadano, que inició la campaña contra los padres que firmaron. 18, 1955.
Dos días después, el tío de Emmett Till, Moses Wright, tenía previsto dejar Chicago para regresar a Money, Mississippi, donde él y su familia necesitaban comenzar la temporada de recolección de algodón. Emmett deseaba desesperadamente acompañarnos.
Sen. Eastland y el juez segregacionista de Mississippi, Tom Brady, habían hablado en Senatobia una semana antes de que Emmett Till llegara a Mississippi. Se habían reunido más de 2.000 personas. Brady les dijo que Dios apoyaba su deseo de segregación. De pie bajo el resplandor de las luces del estadio de fútbol de la escuela secundaria, habló sobre la gloria del próximo combate contra estas fuerzas del mal. “Es una batalla interminable”, dijo. “Estamos en la boca de un cañón.”
Una brisa fresca sopló entre la multitud. El estadio se encontraba cerca de la autopista 51, una línea divisoria entre la rica plantación Delta y las pobres y blancas colinas. Senatobia fue una de esas ciudades que crecieron al borde de la fiebre del oro blanco. Hernando, Como, Sardis, Batesville, Oakland, Granada, Duck Hill, Winona. El juez Brady habló de la muerte de la civilización egipcia a manos de la “mestizaje”. Dijo que la NAACP era la organización más poderosa del país. Sus palabras encontraron su objetivo. Una batalla interminable. La boca de un cañón.
Entonces Eastland subió al escenario y agitó el puño.
“Tendremos que unirnos y presentar un frente unido”, dijo, “o seremos destruidos”.
Se había fijado lo que estaba en juego. La guerra se avecinaba.
“No pueden obligarnos a beber cicuta negra”, dijo entre vítores.
Ese mismo día, un veterano de la Primera Guerra Mundial llamado Lamar Smith había estado alentando a los negros a votar en la próxima segunda vuelta. Se paró frente al tribunal de Brookhaven con una caja de votos ausentes, una herramienta que permitió a los votantes evitar la intimidación y la violencia habituales en las urnas. Los políticos y burócratas blancos trabajaron duro para crear una narrativa falsa de que los votos ausentes de alguna manera no contarían;
Un testigo dijo más tarde que escuchó las últimas palabras de Smith: “¡Ningún hombre blanco es lo suficientemente grande como para echarme de Brookhaven!”
Alguien le disparó a Smith en el césped del juzgado a las 10 a.m. delante de al menos tres testigos blancos, incluido el sheriff, que dejó escapar a uno de los presuntos asesinos, Noah Smith, a pesar de estar cubierto de sangre. Un gran jurado se negó a acusar a ninguno de los acusados: Smith, Mack Smith o Charles Falvey. Nadie testificaría. Ya no había ley.
La segunda vuelta entre Coleman y Johnson tuvo lugar el 1 de agosto. 23. Aunque Moses Wright no pudo votar debido a las leyes de Jim Crow, siguió las elecciones estatales y nacionales. Su político favorito era Adlai Stevenson. “Nunca se me ocurrió que no podía votar”, diría su hijo Simeon Wright. Moisés esperaba que el final de esta virulenta campaña pudiera devolver un poco de calma a su mundo, que había estado hirviendo durante meses. Al final del conteo, J. PAG. Coleman había ganado gracias a su profundo apoyo en el Delta. Hubo resultado pero no hubo calma.
A la mañana siguiente todos menos Emmett regresaron a los campos de algodón. Esa tarde, cuando el sol empezó a hundirse en el cielo y la temperatura bajó lo suficiente como para que la gente volviera a sentirse humana, cinco o seis de ellos se amontonaron en el Ford de 1946, uno de tres velocidades con primera quemado. El plan era regresar a la pequeña media cuadra del centro en Money.
Emmett Till salió del auto con sus amigos y entró a la tienda, pensando que era un niño comprando dulces con sus amigos, sin entender que estaba sentado en el centro de una tormenta de odio, ira y ansiedad, creada por políticos cínicos.
El libro de historia de Mississippi que estudié en la escuela secundaria en la década de 1990 no mencionaba a Emmett Till. Dedicó mucho tiempo a la corrupción y la violencia de la Reconstrucción posterior a la Guerra Civil contra los buenos ciudadanos blancos del estado. Mientras escribía este libro, encontré una copia del libro de historia de Mississippi que se utiliza actualmente en algunas de las escuelas privadas del Delta. Quería ver qué decía sobre el asesinato de Till. Rápidamente encontré la página correcta.
Una gran fotografía de J.W. Milam, Roy Bryant (los medio hermanos acusados del asesinato) y el sheriff Clarence Strider, que había presentado cargos contra ellos a regañadientes, dominaron la difusión. Un solo párrafo abarcaba la totalidad del asesinato y el juicio. Hablaba de las elecciones de ese verano y de cómo el gobernador J.P. Coleman “demostró ser una fuerza moderadora durante un momento muy difícil. Justo después de las elecciones, Emmett Till, un joven negro de Chicago, supuestamente se insinuó con una mujer blanca en una tienda rural. Dos hombres lo secuestraron, lo golpearon, lo mataron y arrojaron su cuerpo al río Tallahatchie. La cobertura del juicio y la absolución de los asesinos acusados, quienes luego admitieron su culpabilidad en un artículo en una revista nacional, pintó un panorama pobre de Mississippi y sus ciudadanos blancos”.
Las 117 palabras del libro de texto son 117 más de las que me ofrecieron hace unas décadas, pero después de cuatro años de investigación sobre este libro sé cuánto falta todavía en ese breve relato.
Ese breve pasaje no dice nada sobre el papel de Coleman avivando la violencia segregacionista. No dice nada sobre por qué los hombres fueron absueltos por un jurado que tardó poco más de una hora en emitir un veredicto. No dice nada sobre las absurdas conspiraciones que rodearon el caso, todas las cuales suenan como algún rincón oscuro de Internet: que la NAACP había sacado un cuerpo de una morgue de Chicago y lo había arrojado al río;
Ciento diecisiete palabras sobre el asesinato de un niño que desató el Movimiento por los Derechos Civiles.
