Sam Koppelman, de 28 años, fundador de una empresa de medios que promete cambiar la forma en que pensamos sobre el periodismo de investigación, está jugando baloncesto un día de abril en el East Village de Nueva York.
Con una camiseta de Innocence Project (su novia es asistente legal allí) y una gorra de béisbol Veselka (dice que es un “semi-regular”), recorre la cancha a toda prisa. Cuando dispara, el balón atraviesa la red más de lo que cabría esperar. Tiene mucha energía (estoy jadeando a su lado y apenas toco el balón), pero también parece que no tiene por qué acertar algunos de sus tiros.
Mide 5’10” en un buen día y lanza el balón desde su hombro. Está funcionando para él, pero tampoco se parece mucho a algunos de los ex jugadores de baloncesto universitarios que están en la cancha junto a él.
Fuera de la cancha, Koppelman, ex escritor fantasma y redactor de discursos políticos que proviene de una familia literaria de élite, está obsesionado con una idea más heterodoxa que su forma de disparar: combinar Wall Street y la sala de redacción para hacer rentable el periodismo de investigación. Su última empresa, fundada con su amigo de la universidad Nathaniel Horwitz, es una empresa de medios y un fondo de cobertura que plantea una pregunta que va en contra de las reglas del periodismo de la vieja escuela: ¿Qué pasaría si un equipo de periodismo de investigación pudiera beneficiarse directamente de la mala conducta que
La compañía de Koppelman y Horwitz se llama Hunterbrook, un acrónimo entre el segundo nombre de Koppelman, Hunter (en honor a Hunter S. Thompson) y Brooks de Horwitz (en honor a su madre, la autora Geraldine Brooks). La idea es simple, aunque sorprenda a los expertos de la industria: tienen dos empresas: la empresa de medios se dedica al periodismo de investigación financiera. La empresa financiera invierte en base a ese trabajo, tomando posiciones cortas en una empresa que la redacción está a punto de ensartar públicamente o tomando posiciones largas en sus competidores.
Con base en este discurso de ascensor, Hunterbrook, el fondo de cobertura, recaudó $ 100 millones en efectivo inicial durante el año pasado para invertir en base al trabajo de Hunterbrook, la sala de redacción. Entre Hunterbrook Capital y Hunterbrook Media, actualmente emplean a un abogado general, un comerciante, un jefe de operaciones, tres investigadores y siete corresponsales globales bajo contrato; Su primer gran proyecto se enfrentó a UWM, el prestamista hipotecario más grande del país. Koppelman encontró y verificó algunos mensajes de voz explosivos del fundador de UWM y reconstruyó a partir de información disponible públicamente que el prestamista les dijo a los compradores de viviendas que sus hipotecas provienen de corredores independientes que dirigen a los clientes a las mejores ofertas, mientras que en realidad cierra acuerdos con esos mismos corredores para enviarles negocios. Antes de la publicación, la Fundación Hunterbrook, una organización sin fines de lucro creada por Koppelman y Horwitz, proporcionó información sobre UWM a Boies Schiller Flexner LLP, que presentó una demanda colectiva contra la empresa, y Hunterbrook Capital puso en corto las acciones. (En respuesta a la investigación, UWM dijo que Hunterbrook estaba “sensacionalizando la información pública para manipular el mercado de valores”).
Las acciones de UWM cayeron a su punto más bajo en 2024, 6 dólares por acción, en la fecha en que se publicó su investigación, pero desde entonces han vuelto a subir a más de 7 dólares en el momento de la publicación, ligeramente por debajo de su máximo de finales de marzo de 7,62 dólares.
Koppelman insiste en que “no podemos hablar de rendimiento, sobre todo porque apenas estamos empezando”.
En otras palabras, no es convencional y puede que no parezca bonito. Pero por lo que Koppelman sabe, el balón atraviesa la red.
Sin embargo, el periodismo de investigación no es un juego. Las reglas éticas de larga data que impiden a los periodistas sacar provecho de su trabajo lo son desde hace mucho tiempo por una razón: están diseñadas para mantener la información veraz e independiente. Sin mencionar que una historia mal informada puede quemar la credibilidad de un periodista durante años. Si negocia acciones basándose en eso, también puede quemar millones de dólares.
Y luego, por supuesto, está la gran pregunta que se avecina: ¿Cómo es posible que todo esto sea legal?
A los fundadores de Hunterbrook no les faltan modelos a seguir sobre cómo ganar dinero escribiendo. El padre de Koppelman escribió Billions, irónicamente un programa de televisión sobre malas prácticas en Wall Street, que el joven Koppelman describe como “una advertencia”. Los dos padres de Horwitz tienen un premio Pulitzer, su madre por su trabajo como novelista y su padre, fallecido en 2019, por el periodismo de investigación.
“Crecí en un hogar donde mi único concepto de cómo te ganabas la vida o hacías un trabajo era escribir en un teclado”, dijo Koppelman en el podcast de su padre, The Moment with Brian Koppelman, en 2019. “Otras personas crecieron en familias de mineros del carbón. Crecí en una familia donde el trabajo era escribir, eso es exactamente lo que hacías”.
Aun así, la mayoría de los escritores no empiezan a “lanzar tomas calientes” a los 15 años para The Huffington Post. (Para que conste, Koppelman ahora se estremece ante ellos. Titular de muestra: “Diez cosas que los padres simplemente no entienden sobre los adolescentes”). Después de escapar del nido, Koppelman se transformó en el enemigo número uno. 1 del equipo de fútbol de Harvard antes de trabajar como redactor de discursos en Fenway Strategies, escritor/editor fantasma y colaborador en libros de Neal Katyal y el ex fiscal general Eric Holder. Fundó una organización sin fines de lucro de salud reproductiva en 2022 con Horwitz y su entonces compañera de cuarto en Williamsburg, Olivia Raisner. Tiene amigos en las altas esferas y no se toma demasiados días libres.
“Si alguien tiene un programa de televisión que le gusta, probablemente conozca a alguien que esté trabajando en él y lo llevará al set. Conoce a todos los chefs de Nueva York, por lo que si alguien se muere por probar un nuevo restaurante, él hará la llamada y el chef estará atendiéndolo de pies y manos”, dice Ben Krauss, director ejecutivo de Fenway Strategies. Krauss contrató a Koppelman por primera vez en 2016 para escribir discursos para los sustitutos de Hillary Clinton después de recibir dos correos electrónicos con 10 minutos de diferencia entre él del escritor de discursos de Mike Bloomberg, Frank Barry, y Jon Lovett, de la fama de la Casa Blanca de Obama.
Ahora, los principales inversores de Hunterbrook incluyen al multimillonario capitalista de riesgo David Fialkow, el inversor en biotecnología (y antiguo jefe de Horwitz) Peter Kolchinsky y Emerson Collective, la firma de inversión de impacto de Laurene Powell Jobs que también tiene una participación mayoritaria en The Atlantic. Todos apuestan a que Hunterbrook puede sortear obstáculos legales y éticos para ganar dinero y exponer las malas prácticas corporativas en el proceso.
Koppelman, que se desempeña como editor de Hunterbrook, y Horwitz, que es el director ejecutivo, son enfáticos en que se trata de un experimento. Creen que es algo que la industria del periodismo necesita urgentemente. Más de 20.000 personas en los medios perdieron su empleo el año pasado. Se trata de la peor cifra desde 2009, en medio de la Gran Recesión. Entonces, ¿por qué no probar algo nuevo?
“Mucha gente dice: ‘No sé cuál es la respuesta'”, dice Horwitz. “Puede que este no sea un modelo perfecto, pero claramente puede intentar llenar algunos de los vacíos en el periodismo de investigación y en el periodismo extranjero”.
“Crecí en un hogar donde mis padres eran periodistas. Y vi su trabajo y a sus amigos”, continúa. “Y estaba claro para mí que simplemente son más inteligentes y más ávidos buscadores de la verdad que la mayoría de las personas que jamás encontrarías en Wall Street”.
Algunos de esos periodistas, incluido el fundador de ProPublica Paul Steiger y el cofundador de Puck William Cohan, se han sumado a Hunterbrook como asesores.
Sin embargo, a pesar de los grandes nombres y el amor profesado por el periodismo, quedan preguntas abiertas sobre cómo funciona su modelo. Legalmente, no puede depender de una de las armas más poderosas del periodismo de investigación: las fuentes internas. Si alguien que trabaja dentro de una empresa le da información a un periodista de Hunterbrook y luego Hunterbrook Capital negocia acciones basándose en esa información, eso es uso de información privilegiada. Por lo tanto, Koppelman y su equipo tienen que depender de su capacidad para clasificar información ya pública para discernir algo nuevo sobre una empresa.
“Sin hablar con fuentes internas, estás como atando un brazo a la espalda”, dice Joe Stephens, tres veces ganador del Premio Polk y finalista del Premio Pulitzer y director fundador del Programa de Periodismo de la Universidad de Princeton. “Al mismo tiempo, creo que probablemente se puedan realizar muchas investigaciones buenas a partir de fuentes abiertas disponibles”.
Marilyn Thompson, una veterana reportera de investigación que ahora trabaja en ProPublica y que también ganó premios Pulitzer por su trabajo y que en ocasiones se ha centrado en las malas prácticas corporativas al igual que Hunterbrook, está de acuerdo en que es absolutamente posible hacer un buen trabajo de investigación sin fuentes internas.
“Simplemente no hay muchos periodistas que intenten [investigar los registros de la SEC]”, dice. “Es totalmente posible hacer periodismo de investigación sin fuentes internas”.
Pero también le preocupa el modelo de negocio de Hunterbrook, del que se enteró después de que intentaron contratar a algunos de sus amigos. “Es una mina terrestre ética, y creo que realmente asusta a las personas que han surgido en el modelo tradicional de lugares como The Washington Post o The New York Times donde existen límites éticos muy estrictos”.
Quizás la más obvia de esas trampas éticas es la posibilidad de que, en lugar de hacer un periodismo desapasionado que conduzca a inversiones inteligentes, la empresa lo haga al revés, dejando que sus corazonadas de inversión guíen su periodismo, una violación ética que también podría conducir a Otros ya han planteado la idea de que Hunterbrook es simplemente un fondo de cobertura con un departamento de investigación disfrazado de sala de redacción, porque pagar a los periodistas cuesta menos que pagar a los analistas financieros.
También han surgido preguntas sobre posibles conflictos de intereses.
Hunterbrook publicó recientemente una investigación sobre Safety Shot, una empresa pública de bebidas que afirma tener un producto que puede reducir el contenido de alcohol en sangre a la mitad en menos de 30 minutos. A finales de febrero, Koppelman y Horwitz invitaron a un grupo de amigos a un “estudio no científico” en el que emborracharon a sus amigos y pidieron que la mitad de ellos bebiera Safety Shot y la otra mitad bebiera Celsius. Las personas que bebieron Safety Shot dijeron que tenía un sabor desagradable y que no parecía ayudarlos a recuperar la sobriedad más que los grados Celsius. En los meses intermedios, Hunterbook utilizó el “estudio no científico”, así como otros testimonios de clientes y abogados, para construir una historia escrita por la escritora independiente Eve Peyser. El divulgador en la parte superior de la historia decía: “Hunterbrook Capital está corto en $SHOT”. Ahora, se ha reducido a $ 1,20 y, después de que se publicó el artículo, Hunterbrook también dio la noticia de que la FDA había abierto una investigación sobre Safety Shot.
El 12 de mayo, Semafor reveló que Koppelman tiene una pequeña inversión personal en una empresa llamada ZBiotics, un probiótico que debe consumirse antes de beber para reducir la resaca del día siguiente. Hunterbrook sostiene que “estos no son competidores”, y ZBiotics está de acuerdo, señalando en una declaración: “Safety Shot pretende reducir el alcohol en sangre, disminuyendo así la intoxicación. Esto es fundamentalmente diferente del Pre-Alcohol de ZBiotics, que no tiene ningún efecto sobre el alcohol o la intoxicación… no consideramos a Safety Shot un competidor”.
Sin embargo, ya sea que operen exactamente en el mismo espacio o no, la historia dejó al descubierto la forma en que otros intentarán desacreditar su trabajo, argumentando que no es realmente periodismo o que el periodismo implica regularmente conflictos de intereses. Después de su investigación sobre UWM, esa empresa tuvo una respuesta similar, afirmando: “Hunterbrook no es una organización de noticias. Es un fondo de cobertura que sensacionaliza la información pública para manipular el mercado de valores y enriquecerse a sí mismos y a sus inversores”.
Horwitz y Koppelman dicen que estas preocupaciones, si bien son comunes cuando la gente oye hablar de su empresa por primera vez, son exactamente al revés.
“Hunterbrook Media publica si Hunterbrook Capital vio o no el artículo [antes de su publicación] o decidió invertir”, dice Horwitz. “Publicamos noticias globales que no son específicas de una empresa, ni positivas o negativas, sino que [informamos sobre] eventos que impactan cualquier cantidad de valores de manera positiva o negativa, o que pueden no impactar en nada”.
Para asegurarse de que no se estén metiendo en el uso de información privilegiada, Hunterbrook contrató a Fitzann Reid, un ex abogado senior de la SEC que se desempeña como su asesor general y director de cumplimiento. Como señaló el fundador y escritor senior de Nieman Lab, Joshua Benton, quien ha escrito sobre medios durante más de 15 años, “la página del personal de Hunterbrook es la única que he visto que enumera a su ‘Consejero General y Director de Cumplimiento’ antes que a su CEO o
Reid se mostró escéptica cuando escuchó su propuesta por primera vez. “Con mi sombrero de la SEC puesto, dije: ‘Oh, vaya, esto va a ser muy difícil de hacer’”. La convencieron para que aceptara el desafío. Y como aprendió Reid, la empresa tiene un precedente a menor escala; “He deducido que a Mark Cuban le ha ido muy, muy bien [con Sharesleuth]”, dice Koppelman.
“Creo que, como la mayoría de las personas, pensé que definitivamente suena como si no fuera legal, pero déjame saber lo que averigües”, dice Krauss, director ejecutivo de Fenway Strategies. Pero aun así se convirtió en uno de los primeros inversores de Hunterbrook, gracias a su confianza en Koppelman. “Probablemente habría invertido en cualquier cosa que él estuviera haciendo. … Parecía que no faltaban desafíos para lograr que esto funcionara, pero si alguien puede hacerlo, es Sam. … Es una de esas personas entre un millón”.
Y según Thompson, tendrá que desafiar las probabilidades.
“Las cosas que no están claras tienden a fallar, y las que parecen kosher tienden a corromperse”, dice. “Me estoy basando en demasiadas décadas haciendo esto”.
Algunos de los informes de Hunterbrook han llamado la atención de muchos; Otros, menos: el vídeo de cuatro minutos de su “estudio” sobre Safety Shot tuvo menos de 150 visitas. Pero para su modelo de negocio, argumentan, eso no importa. En lugar de necesitar llegar a cientos de miles de lectores para crear una audiencia sostenible, sólo necesitan captar la atención de unas pocas personas en la SEC, la FDA, en las juntas directivas o entre los grandes accionistas.
De hecho, están convencidos de que monetizar la atención (que es la forma en que las empresas periodísticas tradicionales han ganado dinero de una forma u otra desde que existen) es un esfuerzo condenado al fracaso.
“TikTok y Netflix siempre serán mejores para captar la atención que los periodistas”, afirma Koppelman.
“Y también lo hará la IA”, interviene Horwitz.
Koppelman continúa: “¿Esos algoritmos, impulsados por IA, en los que tienen miles de personas trabajando para capturar globos oculares?
Hunterbrook fue fundado por un escritor que está seguro de que el periodismo está condenado al fracaso y un inversor que piensa que Wall Street es malvado. ¿Su solución para solucionar esos problemas? Salvar al periodismo atacando –y sacando provecho de– el tipo de mala conducta que descubrieron en la historia de la UWM. Algunos de sus productos, que Koppelman exhibe regularmente, dicen “Decir la verdad / Ganar dinero / Crear cambio”.
Incluso los escépticos del modelo de Hunterbrook como Thompson reconocen que la industria del periodismo de investigación está desesperada. “[Hunterbrook] es como ver un experimento plagado de obstáculos y obstáculos”, me dice. “Dicho esto, necesitamos más periodismo de investigación y ciertamente necesitamos más investigaciones que involucren a la industria financiera”.
ACLARACIÓN: Una versión anterior de este artículo decía que la FDA abrió una investigación sobre Safety Shot después de que se publicara la historia de Hunterbrook Media. Hunterbrook Media dio la noticia de la investigación de la FDA, pero es posible que haya comenzado antes de que se publicara su primer estudio Safety Shot.