Subieron al escenario al agonizar la luz.
En el pequeño pueblo de Chapin, Carolina del Sur, la tarde del 1 de febrero. El 17 de octubre de 2016, Nikki Haley, la gobernadora más joven del país, y la senadora. Marco Rubio, el candidato presidencial más joven, había llegado en un autobús que llevaba estampado en los costados “UN NUEVO SIGLO AMERICANO”. “Ella encarna para mí”, dijo Rubio cuando tomó el micrófono, “todo lo que quiero que sea el Partido Republicano y el movimiento conservador”.
A la mañana siguiente, en Greenville, se les unieron Tim Scott, el senador negro de 50 años, y Trey Gowdy, el congresista blanco de 51 años con un corte de pelo hipster. Haley en 2010 en la portada de Newsweek había sido aclamada como una pionera regional, y Rubio en 2013 en la portada de Time había sido apodado un “salvador” republicano. Una “oportunidad fotográfica” que era “de lo que están hechos los sueños del Partido Republicano”, como lo expresó NPR en ese momento. “¡La caballería!” Esta, dijo Rubio, “es la elección más importante en una generación porque 2016 no es sólo una elección entre partidos políticos: 2016 es una elección sobre nuestra identidad. Es un referéndum sobre qué tipo de país será Estados Unidos en el siglo XXI”.
Lo que Rubio estaba ofreciendo era, en cierto sentido, comida republicana familiar: gobierno federal limitado y anti-Obamacare, pro-Segunda Enmienda, recortes de impuestos y regulaciones reducidas, junto con la creencia en algún camino hacia la ciudadanía para los inmigrantes indocumentados. Pero su candidatura fue algo irrefutablemente nuevo desde el punto de vista generacional y demográfico, y también desde el tono. En resumen, el discurso fue un llamado nada sutil a los votantes del Partido Republicano para que eligieran como su abanderado a alguien que no fuera el mayor, más enojado y líder Donald Trump, que estaba haciendo campaña a favor de un muro fronterizo y la prohibición de viajar desde países de mayoría musulmana y Bush y el Papa.
“Estábamos presentando una alternativa lo más clara posible”, me dijo recientemente el consultor republicano y director de comunicaciones de Rubio 2016, Alex Conant.
“Recuerdo haber visto el escenario con Marco Rubio, conservador hispanoamericano;
“Recuerdo vívidamente ese momento porque había escrito un libro llamado 2016 y más allá: cómo los republicanos pueden elegir un presidente en el nuevo Estados Unidos, y este”, dijo, “era el nuevo Estados Unidos”.
“Parecía”, dijo Conant, “como si pudiera ser el futuro”.
Podría haber sido. Pero no fue así. Resultó que esos tres días en Carolina del Sur representaron el último suspiro de un partido que estaba desesperado por repararse y rehacerse después de sus frustrantes fracasos cuatro años antes, e incluso produjo una autopsia profundamente autocrítica que instaba a “una reforma migratoria integral”. “Necesitamos hacer campaña entre los estadounidenses hispanos, negros, asiáticos y homosexuales y demostrar que también nos preocupamos por ellos”, había dicho Reince Priebus, entonces presidente del Comité Nacional Republicano. “Debemos reclutar más candidatos que provengan de comunidades minoritarias”.
En retrospectiva, otros estrategas, asesores y asistentes republicanos dicen ahora que esa instantánea del tiempo en Carolina del Sur en 2016 equivalía a un portal inexplorado a un partido diferente, a un país diferente. “Había una oportunidad”, dijo María Comella, la principal portavoz de Chris Christie en ese ciclo. “Fue un momento”, dijo Mike DuHaime, asesor principal de Christie. “Ese probablemente fue el momento”, dijo Chip Felkel, consultor del Partido Republicano con sede en Carolina del Sur. “Fue un momento por el que había trabajado y esperado 20 años”, dijo Mike Madrid, consultor con sede en California, cofundador del Proyecto Lincoln anti-Trump y autor del próximo libro The Latino Century: How America’s Largest “Yo era partidario de Rubio”, dijo, “y fue emocionante ver surgir un liderazgo nuevo, diverso y joven en el Partido Republicano”.
Al final, obviamente, Trump ganó, pero ese “liderazgo joven nuevo y diverso” encarnado por Rubio, Haley y Scott no dejó de surgir. No sólo perdieron. Ellos cedieron. Rubio, quien cuando competía contra Trump lo llamó “estafador”, y Scott, quien después de las mortales protestas en Charlottesville dijo que Trump había “comprometido” su “autoridad moral”, y Haley, quien después del 1 de enero. El 6 de enero de 2021, dijo que había “perdido cualquier tipo de viabilidad política” y que había “caído tan bajo” y que no volvería a postularse para el cargo porque “no creo que pueda” (a esta altura).
Porque a estas alturas, por supuesto, este cuarteto que alguna vez constituyó un frente contra Trump ahora es de hecho una parte confiable del equipo de Trump. Gowdy, ex fiscal, ahora ex miembro del Congreso y actualmente presentador de Fox News, lo defendió después de su condena. Haley, incluso después de presentar los argumentos más duraderos a los votantes republicanos de que podrían superar a Trump si se cambiaban a ella, declaró el mes pasado su intención de votar por él, a lo que Trump respondió que estaba “seguro” de que ella estaría involucrada “en alguna Scott y Rubio están en una lista corta de posibles vicepresidentes dispuestos y deseosos de servirle. Scott, que también intentó competir contra Trump, calificó el juicio de Nueva York como un “engaño” y una “farsa” y el sistema de justicia como un sistema de “injusticia”. ¿Y Rubio, el hombre que estaba tan decidido a detener a Trump en Carolina del Sur hace ocho años? “Estos tipos pensaron que después de la elección de Barack Obama, la mayoría permanente estaba aquí y que iban a reinventar Estados Unidos. Trump es elegido en 2016, interrumpe sus planes y se vuelven locos. Pasaron los últimos siete años tratando de destruirlo a él y a cualquiera que lo apoye”.
Los cuatro directores y sus colaboradores más cercanos se muestran notoriamente desinteresados en discutir este tema. A través de un portavoz de Fox News, Gowdy se negó a hacer comentarios; Pero todo esto no fue hace tanto tiempo, y no es difícil encontrar transcripciones y vídeos.
En Chapín, mientras la oscuridad descendía, Rubio esbozó lo que estaba en juego.
“2016 no es una elección más. Realmente es un punto de inflexión en la historia de este país. Qué tipo de punto de inflexión”, dijo, “es lo que tendrás que decidir”.
Recordar. La toma total del Partido Republicano por parte de Trump estaba en ese momento lejos de ser una conclusión inevitable.
Había ganado las primarias iniciales en New Hampshire, pero Ted Cruz había ganado las asambleas electorales de Iowa. Trump lideraba la mayoría de las encuestas estatales y nacionales, cómodamente, sí, pero tampoco de manera abrumadora. Y la idea de que Trump, la estrella torpe y torpe de “El aprendiz”, podría ser elegido presidente, y mucho menos convertirse en una de las figuras políticas más trascendentales de la historia, sigue siendo una creencia menguada. Rubio, por su parte, había terminado en un tercer puesto en Iowa y en un calamitoso quinto en New Hampshire, pero un cierto subconjunto de fanáticos del Partido Republicano entrecerraron los ojos y vieron en él la más sensata de las que parecían ser las tres opciones más probables.
“La opinión generalizada era que el campo se iba a reducir, y que una vez que lo hiciera, Trump iba a seguir el camino de Herman Cain o Michele Bachmann”, dijo Tim Miller, ahora analista y presentador de podcasts de MSNBC y Bulwark, pero entonces uno de los principales “Y para aquellos de nosotros que habíamos crecido en un molde de partido tipo Bush-McCain, parecía el siguiente paso natural”, dijo sobre la posibilidad de Rubio. “No creo que fuera irracional en ese momento pensar: ‘Está bien, aquí es donde la gente va a aterrizar'”.
“En ese momento, estábamos observando el surgimiento de Trump y negando con la cabeza”, dijo Felkel, “cuando claramente había mejores opciones”.
Sen. Lindsey Graham, por ejemplo, había respaldado a Bush, desestimando a Trump como un “chiflado” “no apto”.
Gowdy había respaldado a Rubio como “un conservador sólido como una roca y un líder en el que podemos confiar”. Había recibido elogios bipartidistas por su respuesta al tiroteo masivo en la Iglesia Madre Emanuel AME de Charleston y su papel posterior en la retirada de la bandera de batalla confederada de los terrenos de la Cámara de Representantes en 2015. Ella había mantenido entre sus electores un índice de aprobación del 81 por ciento de cara a 2016. Y después de haber reprendido repetidamente a Trump, diciendo que era “todo lo que un gobernador no quiere en un presidente” e instando a los votantes de su partido a “resistir” la tentación “en tiempos de ansiedad” de prestar atención a “las voces más enojadas”, consideró todas las alternativas. Se reunió con Bush, Cruz y Rubio y algunos de sus funcionarios más importantes en los días previos a su decisión. Rubio dijo a los periodistas que Haley era todo lo que quería que fuera un republicano: “vibrante, reformista y optimista”. Habían sido amigos. No lo fueron tanto después de eso.
“Ella comprende el viaje del sueño americano”, dijo Scott desde el escenario al inicio del evento en Greenville. “Y cuando comencé a escuchar los rumores de que alguien podría recibir un respaldo, agradecí escuchar que ella descalificó al menos a un candidato”, continuó Scott, provocando risas y aplausos de una multitud que sabía que se refería a Trump. “¡Estaba emocionado por eso!” “¡Sí, sí, sí!”
“¡Necesitamos demostrar que Carolina del Sur hace presidentes y que nuestro próximo presidente será Marco Rubio!” “Toma una foto de esto”, dijo, “porque el nuevo grupo de conservadores que se está apoderando de Estados Unidos parece un comercial de Benetton”.
“Ésta era una multitud mucho más diversa”, dijo al Miami Herald un banquero retirado que estaba considerando a Rubio, Bush y John Kasich. “Había mucha más gente diferente. Más joven.”
“Estoy muy orgulloso de ser de Carolina del Sur”, dijo a NPR un hombre de Greenville que apoya a Rubio. “Me sentí como si hubiera tomado la decisión correcta”.
“Cuando los cuatro se levantaron allí”, dijo la analista política Gloria Borger en CNN, “era la especie de nueva coalición arcoíris del Partido Republicano. Y tenía juventud, diversidad y energía. Y sabían exactamente lo que estaban haciendo cuando estaban todos juntos allí arriba. Y fue realmente bastante sorprendente”.
La votación estaba prevista para febrero. El sábado 20 y el resto de ese jueves, en paradas desde Anderson hasta Spartanburg y West Columbia, las imágenes y los mensajes eran los mismos. “Es un conservador de principios que puede ganar en noviembre”, dijo Gowdy en NPR. “Este país está buscando un líder inspirador”, dijo Scott en Fox News. “No creo que el conservadurismo tenga fronteras étnicas”, dijo Rubio a un periodista de The Associated Press. “Espero”, dijo Haley desde el escenario de West Columbia, “seamos las nuevas caras del movimiento conservador”. “Ese”, le dijo un maestro de escuela de Ohio a un periodista de The Christian Science Monitor, “es el Partido Republicano con el que quiero que mis hijos crezcan viendo. No viejos blancos”.
“Me inclino por Rubio”, dijo esa tarde en CNN Brian Truluck, de 57 años y blanco, de Chapin.
“¿Por qué?”
“De todos los candidatos que hemos escuchado”, dijo, “para mí, él ha sido el más directo y el más sincero”.
“¿Crees que Marco Rubio puede ganar en Carolina del Sur?”
“No”, dijo.
“¿Quién esperas que gane en Carolina del Sur?”
“Trump”, dijo.
“¿Y cómo te sientes al respecto?”
“Creo”, dijo Truluck, un ingeniero convertido en inversionista inmobiliario, “que el pueblo estadounidense se ha vuelto (es menos inteligente) que cuantas más noticias recibe, menos inteligente se vuelve”.
Rubio, acompañado de Scott, Gowdy y Haley, llegó tarde a Pawleys Island. Unas 700 personas estaban listas y esperando que la manifestación de la víspera de las primarias comenzara finalmente poco después de las 10. Rubio y Haley oraron juntos en una sala de espera de Lowcountry Prep. Trump había estado en la ciudad esa tarde. Según el periódico local Coastal Observer, se habían emitido más de 1.300 entradas para el recinto de 500 asientos en Pawleys Plantation. Trump había prometido “construir un muro” en la frontera con México. “Amigos, ya no vamos a ser gente estúpida”, había dicho. “Vamos a ser inteligentes y vamos a ganar”, había dicho. “Tiene algo especial”, le dijo un votante a un periodista del Myrtle Beach Sun News.
“¿Qué deben hacer los candidatos presidenciales republicanos para atraer a una franja más amplia del electorado nacional?” Ayres había enumerado sus mejores recomendaciones. Dejen de hacer campaña “contra las minorías étnicas”, había dicho. “Más gracia, menos condenación”, había dicho. “Optimismo”, “inclusión” y “esperanza”, había dicho. “Esperamos encender una vela en lugar de simplemente maldecir la oscuridad”, había escrito Ayres. “En última instancia, nuestro objetivo es iluminar el camino hacia un día y un futuro más brillantes para los republicanos, para la presidencia y para el país”.
“¡Seré un presidente para todos los estadounidenses!” “¡Nunca los dividiré a propósito!”
Fue una elección. Los votantes republicanos tenían un futuro que elegir.
Y lo hicieron.
Rubio venció a Cruz: 22,5 por ciento de los votos contra 22,3. Trump los venció a ambos, por 10 puntos. A Rubio le fue bien con los votantes que eran más acomodados y mejor educados y vivían en las ciudades del estado o sus alrededores. Le fue bien con los votantes que querían que sus políticos tuvieran experiencia política. Le fue bien con los votantes que estuvieron de acuerdo en que algunos inmigrantes indocumentados necesitaban un camino hacia la ciudadanía y mucho menos con los votantes que querían que los deportaran. La mitad de los votantes que pensaron que el respaldo de Haley era importante votaron por él. El problema fue que sólo una cuarta parte de los votantes pensó que el respaldo de Haley importaba. “Nos acercamos más de lo que la gente recuerda”, me dijo Conant, el portavoz de Rubio desde 2016, “pero no lo suficiente”. “Gracias por participar en una carrera por la presidencia de la que todos podemos estar orgullosos”, dijo su principal patrocinador en Carolina del Sur, Lindsey Graham. En un salón de baile del Spartanburg Marriott, una multitud de más de 2.000 personas deliraba de emoción. “¡Queremos a Trump!” “¡Queremos a Trump!”
Una hora y media por la Interestatal 26 en Columbia, Rubio subió a otro escenario, flanqueado por su “anuncio de Benetton” de patrocinadores. Quizás todavía creía lo que decía. “Esta noche”, dijo, “aquí en Carolina del Sur, el mensaje es bastante claro: el país ahora está listo para que una nueva generación de conservadores nos guíe hacia el siglo XXI”.
En las semanas siguientes, en Georgia, Virginia, Texas y otros lugares, Rubio se burló de Trump por sus “manos pequeñas” y su “horrible bronceado en aerosol”. “Tenemos la oportunidad en estas elecciones de ir en una dirección diferente a la que estamos tomando ahora, y es la dirección que les estoy ofreciendo”, dijo a quienes lo apoyaban, y también a quienes “Es una dirección por la que les pido que voten. No es uno que te pide que actúes sobre tus miedos y tus ansiedades”, dijo. “Es una dirección que les pide que acepten sus esperanzas y sus sueños para un futuro mejor”. Rubio suspendió su campaña a mediados de marzo. Su etapa más ardiente como guía de una nueva generación de conservadores había durado todo un mes.
Y en los últimos ocho años, Rubio ha pasado de decir en Greenville, Carolina del Sur, que “nunca les pediré que se enojen con otro grupo de estadounidenses para poder ganar una elección” a identificar a Trump como un “estafador”. Scott ha pasado de la “autoridad moral” “comprometida” de Trump a “Joe Biden, estás despedido”. 6 de enero de 2021, hasta decir unos meses después que no se presentaría a la presidencia si Trump volviera a postularse, hasta postularse contra Trump, después de todo, llamarlo mentiroso (“El hecho de que el presidente Trump diga algo no significa que sea verdad”) y
Le pregunté a Conant si le sorprendió el cambio de actitud.
“No”, dijo. “Todo el partido y todos sus integrantes han evolucionado”.
“O haber salido”, dije.
“O haber salido”, dijo.
“Donald Trump se ha hecho cargo del Partido Republicano”, me dijo Ayres. “No hay una explicación más complicada que esa”, dijo. “Por lo que sé, Donald Trump se hizo con mi libro y decidió hacer exactamente lo contrario”.
Y ganó.
Y bien podría volver a ganar.
En parte también gracias a personas como Truluck. Es el votante de Carolina del Sur que en febrero de 2016 dijo en CNN que se “inclinaba hacia” Rubio pero pensaba que Trump iba a ganar debido a su impresión de que “el pueblo estadounidense” se había vuelto “menos inteligente”. “Creo que es necesario romper el sistema”, dijo. “Creo que es necesario empezar de nuevo sin algún tipo de charla tonta sobre la ‘guerra civil'”.
Muchas personas, tanto votantes como políticos, y durante muchos años, han hecho muchas adaptaciones hacia y para Trump. Pero las adaptaciones de los líderes políticos son de un orden y consecuencias diferentes.
“La imagen de esos tres fue realmente alentadora”, dijo Felkel sobre Rubio, Haley y Scott, “y Trump y sus enojados partidarios le lanzaron un lanzallamas. Y contó con la ayuda de una multitud de facilitadores, incluidos esos tres”.
“Podrían haber dado paso a un nuevo Partido Republicano multiétnico, aspiracional y de clase trabajadora”, dijo Madrid, autor de The Latino Century. “En cambio, se han unido a un movimiento nacionalista plagado de políticas de agravios blancos y la desesperación económica de los votantes negros y morenos que no ven otra opción”, un guiño a la realidad de que las encuestas sugieren que Trump tal vez haya convertido al electorado republicano en potencialmente
“Mirando hacia atrás, parecía demasiado bueno para ser verdad, porque lo era”, me dijo Matt Moore, expresidente del Partido Republicano de Carolina del Sur y asesor de Scott durante su campaña presidencial de 2024. “Donald Trump movilizó una nueva coalición republicana, justo frente a nuestros ojos”, dijo, “y definitivamente no vestían Benetton”.
“En ese momento, sentí que no era sólo el viejo establishment el que luchaba contra Trump, sino también las estrellas en ascenso”, me dijo Wilson, estratega con sede en Florida y cofundador del Proyecto Lincoln. “El hecho de que estemos donde estamos hoy muestra la profunda capacidad de Trump para corromper incluso a las personas que se presentaban como incorruptibles y aspiracionales”.
En Columbia, Carolina del Sur, el 2 de febrero. El 20 de enero de 2016, Rubio habló en su fiesta de primarias.
“Amigos míos”, dijo, “los conservadores del siglo XXI son hijos de una madre soltera que creció en la pobreza y casi estaba perdida, y hoy sirve a este estado como su senador junior: Tim Scott. El movimiento conservador del siglo XXI es hijo de inmigrantes de la India, que querían desesperadamente que sus hijos tuvieran todas las oportunidades que ellos nunca tuvieron, que enfrentaron el aguijón del prejuicio y, sin embargo, debido a la grandeza de nuestro país hoy, Nikki Haley es la ¡Y el movimiento conservador del siglo XXI es hijo de un cantinero y una criada cubana, que esta noche está un paso más cerca de convertirse en el 45º presidente de los Estados Unidos de América!”
Esa noche, en ese escenario, con “Greater” de la banda cristiana MercyMe, Rubio, Haley, Gowdy y Scott se abrazaron. Sonrieron y saludaron. Pasaron junto a un cartel que decía “UN NUEVO SIGLO AMERICANO” y atravesaron un hueco en una cortina negra, y desaparecieron.
