El condado de Starr, el lugar más latino de Estados Unidos, se encuentra a lo largo de las aguas turbias del Río Grande en los matorrales polvorientos del sur de Texas. Starr, 97 por ciento latino, es más mexicano que algunos lugares de México y, durante más de 100 años, votó sólidamente por los demócratas. En 2012, Barack Obama ganó con el 86 por ciento de los votos; En 2020, hubo señales de advertencia para los demócratas cuando el 47 por ciento optó por Donald Trump, pero muchos de ellos lo descartaron como una casualidad.
Luego, el martes, Trump ganó con el 58 por ciento de los votos. La historia se repitió en todo Estados Unidos: aunque la mayoría de los latinos en todo el país todavía votaron por Harris, Trump mejoró enormemente en comparación con sus resultados de 2020 en la mayoría de los condados latinos de todos los estados, aprovechando los avances que ya había logrado desde 2016. Esta vez, los demócratas lo vieron venir. Se derrumbaron de todos modos.
Con esta última elección, la evidencia de realineamiento político entre los latinos es demasiado grande para descartarla. El país está cambiando y millones de latinos –al igual que los trabajadores automotores blancos en Michigan o los camioneros en Pensilvania– temen quedarse atrás en una economía global que parece alimentarse a sí misma vaciando pueblos fronterizos y ciudades siderúrgicas. Durante décadas, los demócratas dependieron de que los latinos vieran a los republicanos como racistas u hostiles hacia los inmigrantes para mantener altos porcentajes de apoyo a ese grupo; Ahora, muchos latinos parecen haber perdido suficiente fe en el manejo de la economía por parte de los demócratas como para unirse a la coalición de Trump, incluso después de años en los que él acusó a los inmigrantes de “envenenar la sangre de nuestro país”.
Y, sin embargo, es posible que los demócratas no corran tanto peligro como parece. Hay evidencia de que la votación de este año no representa una transformación ideológica pura y total de los latinos. En el terreno del condado de Starr, y en lugares similares en todo el país, me encontré con votantes que pensaban que las elecciones eran simplemente un referéndum sobre la economía. Los profesores de escuela, los jardineros y los ganaderos no hablaban como Steven Bannon o J.D. Vance. Hablaron del precio de la leche y del gas. Más que eso, consideraban apáticos a los demócratas nacionales: el partido no veía que su camino hacia la victoria pasara por muchos vecindarios latinos, por lo que se concentraron en otros lugares. Y los resultados lo reflejaron.
Todo eso podría cambiar en 2028. Las desventajas que resultaron insuperables para Kamala Harris podrían no obstaculizar al próximo candidato demócrata, siempre y cuando el partido pueda entender por qué están perdiendo latinos en primer lugar.
En enero, las señales del destino de los demócratas quedaron enterradas profundamente en la nieve en Iowa, en un lugar llamado Denison. Ubicada en las onduladas tierras de cultivo cerca de la frontera de Nebraska, Denison es 50 por ciento latina, lo que la convirtió en la primera ciudad de mayoría latina en votar en las elecciones de 2024. En un día tranquilo de -5 grados, conduje por la ciudad hablando con los votantes que se preparaban para las primarias republicanas de Iowa. Por encima de cada edificio, el olor a sangre y despojos flotaba en el aire: Denison está rodeado por un anillo de enormes plantas empacadoras de carne. El trabajo en los mataderos es difícil y peligroso, y pocos estadounidenses parecen querer hacerlo, por lo que las plantas han dependido durante mucho tiempo de los inmigrantes. Hablé con Ismael Cárdenas, un inmigrante mexicano de Michoacán de voz suave que trabajaba en una de las plantas; Cárdenas me dijo que apoyaba a Trump. Durante los últimos tres años, su familia se había visto aplastada por la inflación y los precios de la gasolina. Aunque alguna vez votaron por los demócratas, habían dejado de creer que al partido realmente le importaban los trabajadores como ellos, sin importar cómo hablaran los políticos. “Lo que Trump dice es lo que Trump hace. Si promete algo, lo va a cumplir”, me dijo Cárdenas.
“Eso es exactamente”, dijo Lira, saltando. “Los demócratas hablan con mucha elocuencia, pero sus acciones no son buenas. La forma en que Trump habla puede no ser agradable. Creo que, en ocasiones, ha dicho cosas racistas. Pero sus acciones, sus políticas son buenas. Y cumple sus promesas”.
Así como hay cientos de razones diferentes por las que los blancos votan por Trump, hay cientos de razones diferentes por las que los latinos eligen votar por él. Sin embargo, hay una variable poderosa que explica la aceptación de Trump por parte de los latinos más que cualquier otra: la clase. Más del 80 por ciento de los latinos son de clase trabajadora, y un enorme número de ellos son trabajadores manuales, como Cárdenas y Lira. El atractivo de Trump en una ciudad latina empacadora de carne, entonces, se parece mucho a su atractivo en las ciudades industriales blancas de Michigan y Pensilvania. El multimillonario inmobiliario está canalizando los agravios de la clase trabajadora. En Iowa, Cárdenas y Lira creyeron en su mensaje central: que los demócratas son élites desconectadas, que no entienden ni se preocupan por trabajadores como ellos.
Estos dos latinos habían pasado por un cambio ideológico real. Lira votó dos veces por Obama, pero se había transformado en un republicano apasionado. Sin embargo, otros votantes de Trump que conocí en la ciudad eran mucho menos ideológicos. Su mensaje, en cambio, fue más o menos así: bajo Biden, hubo días en los que no podía darme el lujo de llenar mi camión con gasolina; Entonces, Biden es despedido. Es hora de cambiar. Si bien la Casa Blanca podría señalar un desempleo récord y salarios laborales históricamente altos, los altos precios bajo Biden se sintieron mucho más intensamente que cualquier aumento en los cheques salariales. En consecuencia, la capacidad de Trump para postularse como el candidato del cambio le dio una enorme ventaja estructural entre los latinos molestos con la economía.
Al mismo tiempo, este año, los demócratas perdieron su antigua ventaja estructural con los latinos. Si bien la economía es de lejos el tema principal para la mayoría de los votantes latinos, cualquier votante a quien le importe una política de inmigración acogedora tiende a votar por los demócratas. Pero, en enero, los cruces fronterizos habían alcanzado un máximo histórico y Biden (entonces el candidato) había adoptado una posición fuertemente restrictiva. Lira estaba disgustada con los cambios de opinión de los demócratas: había votado por Obama en gran parte por su promesa de crear un camino hacia la ciudadanía para los trabajadores indocumentados. Pero después de 12 años de que los demócratas prometieran ese camino sin evidencia de que nada cambiara, Lira llegó a creer que le habían mentido.
Carlos Odio, cofundador de Equis Research (una de las firmas encuestadoras latinas más estimadas), escuchó muchas historias similares en sus grupos focales. “Si bien en el pasado la inmigración nunca fue el tema número uno, trazó una línea en la arena: ayudó a la gente a comprender de qué lado, de qué partido estaban. Pero los demócratas han desperdiciado su ventaja en este tema”, me dijo Odio recientemente. “Dirían: ‘Los demócratas dicen que van a hacer todas estas cosas buenas y no harán nada de eso; Entonces, ¿por qué debería votar sobre este tema?’”
Los demócratas descubrieron algo en 2020: “Es la economía, estupido”. En 2024, Harris reformuló el discurso de los demócratas hacia los latinos para centrarse en la economía. Sin embargo, es posible que haya corregido demasiado. Harris adoptó una línea dura en la frontera y se distanció del tipo de mensaje de política de identidad “la representación importa” que había sido un elemento básico de la estrategia del partido durante años. Sí, fue una buena idea que no le pidiera a Lin-Manuel Miranda que le compusiera un rap para enviarlo a los latinos. Pero con los demócratas obteniendo resultados miserables en la frontera, Harris evitó cualquier mensaje que hiciera parecer que quería más inmigrantes. Eso la dejó con poco que ofrecer a los latinos, aparte de la promesa de que sería mejor para sus billeteras, una promesa que a muchos les resultó difícil de creer.
“Hay que hablarle a la gente como trabajadores que cuidan de sus familias y como latinos que no siempre se sienten incluidos; esa combinación es lo que les da a los demócratas los altos márgenes”, dijo Odio. “Entonces, si de repente vas a decir que la identidad no importa, no incluyas tu origen étnico en tu elección, simplemente decide quién crees que es mejor en la economía; esa no es la pregunta que querías que estuviera en la mente de los votantes.
He aquí cuán profundamente dañados quedaron los demócratas al perder tanto la inmigración como la economía como temas ganadores: perdieron apoyo incluso entre los latinos indocumentados. Lira me dijo que tenía amigos indocumentados en Denison que (aunque no podían votar) apoyaban a Trump. Algunos habían vivido en los estados durante décadas, trabajando muchas horas y pagando impuestos de Seguridad Social que nunca recuperarían. Se sentían amargados y agraviados porque a los recién llegados, especialmente los de Venezuela, se les había concedido libertad condicional humanitaria bajo el gobierno de Biden, mientras que ellos mismos todavía carecían de estatus legal. Se sintieron cortados en la fila. Y la sensación de estar en la fila es el pegamento que une a los conservadores en este país. Los cambios demócratas los hicieron perder tanto a los votantes pro-inmigración como a los votantes anti-inmigración. No era sólo que sus propuestas no fueran populares, sino que simplemente habían perdido toda credibilidad sobre el tema.
En julio regresé al condado de Starr (mi cuarta visita desde los días posteriores a las elecciones de 2020). Una de las primeras personas con las que hablé fue Alexis García, que trabajaba en el supermercado local. García estaba en la escuela secundaria cuando Trump se postuló por primera vez para presidente en 2016. García, que era demasiado joven para votar ese año, me dijo que habría votado por Bernie Sanders; García no le dijo a nadie que le había empezado a gustar Trump; tenía miedo de cómo reaccionarían. García me dijo que si sus compañeros se enteraran de que apoya a Trump, le dirían “Tienes nopal en la frente” (la frase que usan los mexicanos para acusar a alguien de ser “mexicano en la cara”). Sin embargo, después de los enormes avances de Trump en Starr en 2020, ese tabú se hizo añicos. García se declaró pro-Trump y encontró una comunidad con un grupo apasionado de otros republicanos locales. Más tarde esa misma semana, vi cómo un grupo de estos partidarios recorría el condado en un “Tren Trump”: una fila de camiones y helicópteros con banderas de Trump. Mientras hablaba con un agente local de la Patrulla Fronteriza que se había unido al desfile, nos interrumpían constantemente unos fuertes bocinazos: un coche tras otro que pasaba junto a nosotros en la carretera tocaban la bocina y saludaban en señal de apoyo.
Es imposible exagerar este elemento interpersonal en la política. Mucha gente elige por quién votar de la misma manera que la gente en el condado de Starr ha elegido apoyar a los Dallas Cowboys: es a quién apoyan sus padres, es a quién apoyan todos sus vecinos.
Este verano vi en Starr la señal más clara de que los demócratas estaban a punto de perder mucho, y esa señal fue su ausencia. Si bien los republicanos de Texas estaban en todo el sur de Texas, cortejando ansiosamente a los votantes, los demócratas fueron mucho más difíciles de encontrar. Hay una explicación simple y comprensible: Kamala Harris tenía poca fe en que convertiría a Texas en azul. Su campaña casi no gastó dinero en el estado. Fue la misma historia en Florida, un estado indeciso que los demócratas ahora admiten que es rojo. Si bien los latinos se habrían girado a la derecha de todos modos, esta es la principal razón por la que los latinos se desplazaron tan a la derecha en lugares como el sur de Texas y Miami-Dade: los demócratas realizaron una rendición estratégica.
Pero sí esperaba una presencia demócrata sólida en los estados indecisos. A mediados de octubre fui a Reading, la cuarta ciudad más grande de Pensilvania, donde casi el 70 por ciento es latina. Pensilvania, más que cualquier otro estado, era una victoria obligada para Harris. Así que me quedé atónito cuando todos los demócratas latinos locales con los que hablé me dijeron lo mismo: la campaña de Trump estaba superando a Harris en Reading. En los dos meses previos a las elecciones, Trump celebró dos mítines allí; Vance apareció; Harris, por otro lado, no había venido a Reading desde 2023, antes de encabezar la lista demócrata.
“Desafortunadamente ella no ha estado aquí y esa es otra lucha. Necesitamos que Harris venga aquí para poder ganar aquí”, me dijo Johanny Cepeda-Freytiz, representante demócrata de la Cámara estatal. “Estoy especulando, pero tal vez las personas que dirigen su campaña están mirando los números y ahí es donde deciden invertir su tiempo, basándose en dónde es más probable que vote la gente. Y Trump se está aprovechando de eso”.
En vecindarios de baja participación como Reading, tocar puertas y llegar a los votantes marca una gran diferencia. No se trata sólo de los mensajes de un candidato, ni siquiera de su plataforma, sino de su voluntad de presentarse. Cepeda-Freytiz dijo que ganó su propia carrera tocando puertas en el lado sur de Reading, donde otros candidatos no fueron. “Todo el mundo tenía miedo de ir al sur, pero yo soy de la ciudad de Nueva York y no tengo miedo de nada”, dijo. Registró a decenas de votantes por primera vez.
Ha pasado mucho tiempo desde que los demócratas nacionales acudieron a esas mismas casas. Barack Obama llegó a Reading en 2008, pero en 2012 la estrategia de campaña de los demócratas había cambiado. Ese año, la campaña de reelección de Obama fue pionera en un enfoque basado en big data para la participación electoral: utilizando análisis de elecciones pasadas, el personal localizó a los votantes individuales que tenían más probabilidades de presentarse en las urnas y enviaron a alguien a llamar a su puerta. Desde entonces, los demócratas han continuado en gran medida con esa estrategia, centrando su tiempo y recursos en llegar a votantes más probables y persuadibles. Quizás sin darse cuenta, eso significó que, desde 2012, el partido ha descuidado cada vez más los barrios latinos, donde la participación electoral está persistentemente muy por debajo del promedio nacional. En Pensilvania, Obama pasó el ciclo de 2012 en los halos suburbanos alrededor de Filadelfia y Pittsburgh; Clinton, Biden y Harris siguieron la misma estrategia. Su operación para conseguir el voto los siguió hasta los mismos lugares. Eso ha creado una oportunidad para Trump, quien nunca ha tenido miedo de perseguir a los votantes primerizos. Mientras que el mapa de datos de los demócratas los envió a suburbios más blancos y con educación universitaria, Trump hizo una jugada audaz en ciudades latinas de baja participación como Reading.
El lunes, último día de la campaña, Harris finalmente añadió una parada en Reading: visitó un café y llamó a puertas entre manifestaciones en Allentown y Filadelfia. El vicepresidente estaba tratando de sacar provecho de uno de los errores no forzados de Trump. La semana anterior, en un mitin en el Madison Square Garden, un comediante que animaba a la multitud a favor de Trump había llamado a Puerto Rico “una isla de basura”. Quizás eso sucedió: todavía no tenemos todos los datos a nivel de distrito electoral de los vecindarios más puertorriqueños. Pero no fue suficiente para contrarrestar meses de campaña sobre el terreno por parte de Trump y compañía.
Aun así, la situación de los demócratas en los estados indecisos parece mucho mejor que en el sur de Texas y Florida. Odio dijo que, en su propio análisis de la votación, los demócratas solo obtuvieron unos pocos puntos peores entre los latinos en los estados en disputa que en 2020: “erosión, no realineamiento”, como dijo Odio. Cuando se califica la curva de inflación y un titular súper impopular, los demócratas obtienen calificaciones aún mejores; cuando Biden era el candidato, Odio esperaba que perdieran por paliza. “De hecho, creo que los republicanos tuvieron un desempeño inferior”, dijo Odio.
La mañana después de las elecciones, almorcé con Chuck Rocha, un estratega de campaña demócrata que saltó a la fama después de ayudar a Sanders a tener un desempeño sorprendentemente bueno entre los latinos en el sur de Texas y en otros lugares. Rocha vestía chaqueta y corbata; estaba a punto de ir a la CBS. Su gran sombrero de vaquero negro estaba sobre la mesa junto a él. Mientras comíamos, el mensaje de Rocha fue el mismo desde 2016: los demócratas pueden ganar con los latinos si ponen el populismo económico y las cuestiones de “bolsillo” en primer plano. La pregunta ahora es si tienen a alguien en su banca que pueda compartir ese mensaje de manera auténtica.
Rocha tiene la esperanza de que los demócratas aún puedan ganar con los latinos si realmente invierten en recuperar esos votos. Pero su propia biografía revela que los problemas de los demócratas podrían ser más profundos que unos pocos ciclos electorales. Nació en Tyler, Texas, en una familia mexicoamericana. Casi todos los hombres de su familia trabajaban en la fábrica de neumáticos Goodyear. Rocha nunca fue a la universidad y su introducción a la política fue trabajando en el sindicato de la planta, junto a los hombres de su familia. Eso finalmente lo llevó al Partido Demócrata, al que Rocha se unió en 1990, con la esperanza de, como dijo recientemente, “luchar contra el TLCAN, drenar el pantano de gente rica sobreeducada en el poder, dejar de invertir mi dinero en guerras extranjeras y priorizar hacer
Sobre nuestra mesa, Rocha levantó las cejas y me preguntó: “¿A quién suena ese hoy?”
Después de que un demócrata, Bill Clinton, firmara el TLCAN, miles de empleos en fábricas se trasladaron a México. Rocha y los hombres de su familia perdieron sus empleos cuando cerró la planta de Goodyear. Hay una historia similar en Reading: durante la presidencia de Obama, una letanía de fábricas, incluidas Hershey y Pepsi, cerraron sus puertas por última vez. La dura verdad para los demócratas es que sus problemas con los latinos, y sus problemas con todos los votantes de la clase trabajadora, van más allá de Trump: son personas que sienten que los demócratas les han fallado materialmente durante una generación.
“Los latinos se volverán cada vez más importantes en todas las partes de nuestras campañas; debido al crecimiento de nuestra población, no hay forma de ignorarlo”, dijo Rocha. “Este no es un problema al que podamos darle la espalda. Tomará más de uno o dos años, pero este es un problema que tenemos que solucionar, o estaremos en minoría por mucho, mucho tiempo”.
